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  A LO LARGO DE LOS CANALES


  Colin Dexter


  
    A Harry Judge,


    amante de los canales,


    por presentarme El asesinato de Christine Collins,


    el fascinante relato de un asesinato


    a principios de la época victoriana,


    obra de John Godwin.


    He contraído una profunda deuda con ambos.

  


  
    Habéis cometido fornicación, pero fue en otro país y, además, la moza ha muerto.


    
      CHRISTOPHER MARLOWE,


      El judío de Malta

    

  


  RESUMEN


  El cuerpo sin vida de una mujer es rescatado de las aguas de un canal. Eso no tendría nada de insólito en la rutina del inspector Morse. Lo extraordinario es que el crimen se perpetró en junio de 1859, ciento treinta años atrás, y que el inspector se halla convaleciente en la cama de un hospital. Morse llega a la conclusión de que los dos hombres enviados al patíbulo eran inocentes, y con la ayuda de sus poderes deductivos —y de una bella bibliotecaria— reinvestiga el caso hasta demostrar su hipótesis.
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  Capítulo 1


  
    El pensamiento depende por completo del estómago; a pesar de eso quienes tienen los mejores estómagos no son los mejores pensadores.


    VOLTAIRE, en una carta a d’Alembert

  


  El martes se sintió enfermo a ratos. El miércoles estuvo enfermo con frecuencia. El jueves se sintió enfermo con frecuencia, pero en realidad sólo estuvo enfermo a ratos. Con dificultades, a primera hora de la mañana del viernes —exhausto, apático e infinitamente molesto— encontró la energía necesaria para arrastrarse desde la cama hasta el teléfono y tratar de disculparse con sus superiores de la jefatura de policía de Kidlington por su previsible incomparecencia en la oficina aquel último día de noviembre.


  Cuando despertó el sábado por la mañana, se alegró al comprobar que se sentía mucho mejor; y de hecho, cuando sonó el teléfono, estaba sentado en la cocina de su apartamento de soltero en North Oxford, vestido con un pijama a rayas tan chillón como una tumbona de playa, calculando si su estómago soportaría una ración de cereales.


  —Al habla Morse —dijo.


  —Buenos días, señor. —(¡Una voz agradable!)—. Espere un momento si es tan amable; el superintendente quiere hablar con usted.


  Morse esperó al teléfono. ¿Acaso tenía otra opción? En realidad no. Empezó a leer por encima los titulares de The Times, que acababa de ser introducido por la rendija del buzón que se abría al pequeño vestíbulo; tarde, como todos los sábados.


  —Le paso con el superintendente —dijo la misma voz agradable—. Un momento, por favor.


  Morse no dijo nada, pero casi rogó a Dios (toda una hazaña para un ateo convencido) que Strange se diera prisa en ponerse al teléfono para decir lo que tuviera que decir… En su frente se formaban gotas de sudor, y metió la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta del pijama en busca de un pañuelo.


  —Esto… ¿Morse? ¿Sí? Eh… Ya sé que andas algo desmejorado, muchacho. No sabes cuánto lo siento. Es la época. Mi cuñado lo pasó… ¿cuándo fue? Veamos… ¿Hace unas dos semanas? No. Miento. Debió ser hace tres semanas por lo menos. Aunque eso no viene a cuento, ¿verdad?


  Las gotas de sudor se habían agrupado en grandes glóbulos en la frente de Morse, que volvió a enjugársela mientras farfullaba unos cuantos sonidos de obligado agradecimiento por el auricular.


  —Espero no haberte sacado de la cama.


  —No… no, señor.


  —Bien. ¡Bien! Sólo quería hablar un momento contigo, nada más. Esto… mira, Morse. —Evidentemente, Strange había llegado a una conclusión—. No es necesario que vengas hoy a trabajar. No hace ninguna falta. Es decir, a menos que de pronto te sientas mucho mejor. Aquí podemos apañárnoslas, creo yo. Los cementerios están llenos de hombres indispensables, ¿eh?


  —Gracias, señor. Ha sido muy amable al llamarme. Pero en cualquier caso este fin de semana no estoy de servicio, oficialmente.


  —¿De verdad? Ah, eso está bien. Eso está, esto… muy bien, ¿no? Así tendrás ocasión de quedarte en cama.


  —Es posible, señor —dijo Morse con hastío.


  —Pero decías que estabas levantado.


  —Sí, señor.


  —Pues vuélvete a la cama, Morse. Así podrás descansar como Dios manda este fin de semana, ¿verdad? Un poco de descanso es lo mejor cuando te sientes mal, ¿no? Es exactamente lo que el matasanos le dijo a mi cuñado… ¿Cuándo fue? Veamos…


  Después Morse pensó que recordaba haber puesto fin a esa conversación telefónica con corrección, expresando el adecuado interés por el cuñado convaleciente de Strange; aunque recordaba haberse pasado una vez más la mano por la frente, que ahora estaba muy húmeda y muy fría… Y después de inspirar profundamente dos o tres veces, se dirigió presuroso hacia el cuarto de baño…


  


  Fue la señora Green, la asistenta que venía a horas los martes y sábados por la mañana, quien llamó inmediatamente para pedir una ambulancia. Había encontrado a su patrón sentado en el vestíbulo con la espalda contra la pared, consciente, aparentemente sobrio y pasablemente presentable, excepto por las manchas de color marrón oscuro que salpicaban la pechera de su pijama a rayas, manchas que por su color y textura le recordaron los posos que quedan en el filtro de la cafetera. Y sabía exactamente cuál era su significado porque aquel médico atolondrado y cruel le había dejado muy claro —ya hacía cinco años de ello— que sólo con que ella le hubiera avisado inmediatamente el señor Green aún estaría…


  —Sí, eso es —se oyó decir con tono imperioso—. Justo en el lado sur de la rotonda de Banbury Road. Sí. Estaré atenta a su llegada.


  


  A las 10:15 de aquella misma mañana, un Morse sólo a medias reacio condescendió a que le ayudaran a subir a la parte trasera de la ambulancia donde, en zapatillas y con un pijama limpio, envuelto en una manta gris, se sentó a la defensiva frente a una mujer de mediana edad uniformada, que parecía haberse tomado su negativa a tenderse en la camilla como una ofensa personal y que ahora, ceñuda y silenciosa, depositaba sobre su regazo una palangana esmaltada en forma de judía, en la que volvió a vomitar copiosa y ruidosamente, mientras la ambulancia subía por Headley Way, giraba a la izquierda al llegar al recinto del hospital John Radcliffe y finalmente se detenía frente al pabellón de urgencias.


  Tendido boca arriba (ahora en una camilla de hospital con ruedas), a Morse se le ocurrió que podía haber muerto una media docena de veces sin que nadie lo advirtiera. Pero siempre había sido un hombre impaciente (especialmente en los hoteles, cuando esperaba el desayuno) y quizá no había transcurrido tanto tiempo como imaginaba cuando un auxiliar de bata blanca le sometió con parsimonia a un cuestionario que comprendía, desde los nombres de sus parientes más próximos (en el caso de Morse, ahora inexistentes) hasta sus preferencias en cuanto a la manera de llamarle (igualmente, ¡ay!, ahora inexistentes). Sin embargo, una vez superados estos ritos iniciáticos —cuando hubo ingresado en el club, por así decirlo, y firmado los formularios de entrada—, Morse se encontró siendo objeto de una atención considerablemente mayor. De alguna parte surgió una oportuna y joven enfermera; con la mano izquierda puso en marcha un cronómetro que colgaba de su solapa almidonada y con la derecha le tomó el pulso; procedió a medir su presión arterial, después de ceñirle las cintas hinchables negras alrededor del antebrazo con —según Morse— una ferocidad innecesaria; y después anotó sus hallazgos en un gráfico (con el encabezamiento: MORSE, E.) con una ligereza que sugería que allí sólo la más espectacular de las irregularidades era alguna vez motivo de preocupación. La misma enfermera dirigió finalmente su atención al tema de la temperatura; y Morse se sintió un poco idiota, tumbado con el termómetro sobresaliendo de su boca, antes de que ella se lo extrajera, estudiara sus lecturas y al parecer las declarara insatisfactorias, lo sacudiera vigorosamente tres veces como si devolviera varias pelotas de revés en un partido de ping pong, y finalmente lo insertara de nuevo con toda la torpeza de antes justo debajo de su lengua.


  —¿Sobreviviré? —se arriesgó a preguntar Morse mientras la enfermera incorporaba sus nuevos hallazgos a su gráfico.


  —Tiene usted temperatura —respondió la poco comunicativa joven.


  —Creía que todo el mundo tiene temperatura —masculló Morse.


  Sin embargo, en ese momento la enfermera le dio la espalda para atender al último accidentado.


  Un joven con las piernas rebozadas de barro y casi todo el resto del cuerpo embutido en una camiseta de rugby a rayas rojas y negras acababa de entrar en una camilla, con una espantosa brecha en la frente, digna de un cíclope. Sin embargo, a Morse le pareció que se encontraba perfectamente a sus anchas cuando el mismo auxiliar le interrogó sobre su historial, su religión y sus parientes. Y cuando, igualmente a sus anchas, la misma enfermera le obligó a demostrar su valor ante el estetoscopio, el cronómetro y el termómetro, Morse no pudo por menos que envidiar la relajada comunicación que se estableció entre el joven y la igualmente joven enfermera. Repentina y casi cruelmente, Morse cayó en la cuenta de que aquella misma joven le había tomado a él, ¡a Morse!, exactamente por lo que era: un hombre que arrastraba penosamente su vida por la primera mitad de la cincuentena y estaba a punto de enfrentarse a las molestias de las hernias y las hemorroides, las infecciones del tracto urinario y, sí, las úlceras de duodeno.


  Habían dejado la palangana a su alcance y Morse volvía a sentir unas arcadas violentas, si bien improductivas, cuando un joven médico residente se plantó junto a él y empezó a repasar los informes de la ambulancia, el personal administrativo y el médico de guardia.


  —Tiene usted un pequeño problema de estómago muy inoportuno. ¿Lo sabe?


  Morse se encogió de hombros.


  —Nadie me ha contado nada todavía.


  —Pero no hace falta ser Sherlock Holmes para sospechar que algo va bastante mal en sus entrañas, ¿o sí?


  Morse estaba a punto de replicar cuando el médico prosiguió:


  —Veo que acaba de ingresar, ¿no es así? Si nos da una oportunidad, señor… Morse, ¿no? Si nos da una oportunidad, intentaremos contarle lo que pasa en cuanto podamos, ¿de acuerdo?


  —Estoy muy bien, de verdad —dijo el merecidamente reprendido inspector jefe de policía mientras, tumbado de espaldas, intentaba aflojar el tenso nudo que atenazaba su hombro.


  —Me temo que no está bien. En el mejor de los casos tiene usted una úlcera de estómago que ha decidido reventar y hacerse sangrante. —Morse experimentó un espasmo de ansiedad—. Y en el peor, tiene usted lo que llamamos una «úlcera perforada». Y si ésa es la situación…


  —¿Y si ésa es la situación…? —repitió débilmente Morse.


  El joven médico no respondió y dedicó los siguientes minutos a oprimir, estrujar y amasar la flácida carne del abdomen de Morse.


  —¿Ha descubierto algo? —inquirió Morse, con una escueta mueca de disculpa.


  —No le vendría mal perder diez o doce kilos. Tiene el hígado inflamado.


  —Me pareció oírle decir que el problema era sólo de estómago.


  —Y así es. Ha sufrido usted una hemorragia estomacal.


  —¿Y eso qué tiene que ver con mi hígado?


  —¿Bebe mucho, señor Morse?


  —Bueno, todo el mundo se toma un par de copas casi todos los días, ¿no?


  —¿Cree usted que mucho? —Las mismas palabras, pero un tono más bajo en la escala de la exasperación.


  Con toda la cautela que le permitía su incipiente pánico, Morse se encogió de hombros una vez más.


  —Me gusta tomarme una jarra de cerveza de vez en cuando, sí.


  —¿Cuántas jarras bebe a la semana?


  —¿A la semana? —exclamó Morse, y una sombra cruzó su rostro, como si fuera un niño al que acaban de mandarle resolver un complejo cálculo aritmético.


  —Al día, entonces —repuso el médico residente.


  Morse dividió por tres.


  —Dos o tres, supongo.


  —¿Toma licores?


  —De vez en cuando.


  —¿Qué licores?


  Morse volvió a encoger sus tensos hombros.


  —Whisky, a veces me permito un vaso de whisky.


  —¿Cuánto le dura una botella de whisky?


  —Depende de lo grande que sea. —Morse vio que su intento de mostrarse jovial no era apreciado. Y multiplicó rápidamente por tres—. Una semana o diez días; algo así.


  —¿Cuántos cigarrillos fuma al día?


  —¿Ocho… diez? —respondió Morse, que ya le había cogido el truco, dividiendo fluidamente por tres.


  —¿Hace ejercicio alguna vez? Excursiones, footing, montar en bicicleta, squash…


  Antes de que pudiera aplicar de nuevo la tabla de multiplicar, tuvo que abalanzarse hacia la palangana, que había dejado a mano. Y mientras vomitaba, el médico residente observó con cierta alarma los posos de café entremezclados con las reveladoras motas de sangre enrojecida, sangre desoxigenada diariamente con nicotina en abundancia y lubricada generosamente con alcohol.


  Durante algún tiempo, después de estos acontecimientos, la mente de Morse estuvo algo brumosa. Sin embargo, más tarde recordaba a una enfermera inclinada sobre él, la misma joven de antes; y podía recordar los dedos de su mano izquierda, con una manicura primorosa, cuando volvió a sostener el cronómetro en la palma. Casi podía leer los pensamientos de la chica mientras, con el entrecejo fruncido permanentemente, observaba de reojo la perturbadora ecuación planteada por su pulso durante medio minuto medido con el cronómetro…


  En ese momento, Morse supo que el Ángel de la Muerte había agitado sus alas por encima de su cabeza; y sintió un repentino escalofrío de miedo, como si por primera vez en su vida empezara a pensar en la muerte. Pues en el interior de su mente, aunque sólo durante un par de segundos, creyó vislumbrar apenas la honrosa esquela, la encomiástica reseña.


  Capítulo 2


  
    ¿Sabéis por qué somos más justos y ecuánimes con los muertos? Porque no nos sentimos obligados hacia ellos, podemos tomarnos el tiempo que queramos, podemos hacer un hueco para presentar nuestros respetos entre un cóctel y una dama cariñosa, en nuestro tiempo libre.


    ALBERT CAMUS, La caída

  


  Cuando Morse despertó, a la mañana siguiente, fue consciente de un gris amanecer a través de la ventana del pequeño pabellón, a su izquierda, y de un reloj de pared que marcaba las 4:50 de la madrugada, sobre los arcos de la galería, de su derecha, a través de la cual pudo ver a una enfermera escasamente atractiva sentada bajo una luz, detrás de un mostrador, escribiendo en un libro de registro. ¿Estaría escribiendo, se preguntó Morse, sobre él? En ese caso, habría muy poco que decir; pues aparte de una breve crisis de vómito a primeras horas de la madrugada, se había sentido mucho mejor y no había requerido más asistencia. El tubo de la sonda que llevaba pegada con cinta adhesiva a la muñeca derecha y que se prolongaba hasta la botella de suero con el gota a gota, que colgaban de un gancho por encima de su cama, seguía rozando desagradablemente su piel casi en todo momento, como si la aguja de la sonda estuviera clavada con cierta inclinación; pero había decidido no mencionar una molestia tan insignificante. El incómodo artilugio le mantuvo inmovilizado, hasta que consiguió dominar las técnicas exhibidas por el joven de la cama contigua, que se había pasado casi toda la tarde anterior deambulando libremente por todo el hospital, sosteniendo su propio gotero por encima de su cabeza como un atleta etíope enarbolaría la antorcha olímpica. Morse se había sentido de lo más cohibido cuando circunstancias que escapaban a su control le obligaron finalmente a solicitar una «botella». Sin embargo, hasta ahora le habían ahorrado la indecorosa conferencia sobre la temida «cuña», y confiaba en que la ausencia de nutrientes sólidos durante los días previos sería debidamente apreciada y premiada con cierta inactividad recíproca por parte de sus intestinos. ¡Y hasta el momento todo iba sobre ruedas!


  La enfermera hablaba muy seria con un joven médico residente de escasa corpulencia y rostro aniñado, provisto de una bata que le llegaba casi a los tobillos y un estetoscopio que sobresalía del bolsillo derecho. Al poco rato, ambos entraron en silencio y con diligencia en el pabellón donde yacía Morse; después desaparecieron detrás de las cortinas —que habían sido corridas durante la noche anterior— de la cama situada en la esquina opuesta de la nave.


  Cuando le trajeron en camilla al pabellón, Morse había observado que aquella cama estaba ocupada por un octogenario de aspecto altivo que lucía el grueso bigote típico de los oficiales británicos destacados en la India y una rala mata de pelo blanco. En el momento de su llegada, durante un par de segundos, los ojos acuosos del viejo soldado se posaron en el rostro de Morse, y casi parecían transmitir algún débil mensaje de esperanza y camaradería. Sin duda el agonizante anciano le habría deseado una rápida recuperación al nuevo paciente, si hubiera sido capaz de articular su intención con palabras; pero la septicemia galopante que teñía sus céreas mejillas de un intenso rubor le había privado del don de la palabra.


  Eran las 5:20 de la madrugada cuando el médico residente salió de detrás de las cortinas; las 5:30 cuando los camilleros se llevaron al difunto. Y cuando, exactamente media hora más tarde se encendieron todas las luces del pabellón, las cortinas que rodeaban el lecho del difunto coronel Wilfrid Deniston, miembro de la Orden del Imperio Británico y condecorado con la Cruz al Mérito Militar, estaban descorridas, su posición habitual, y permitían ver las sábanas recién lavadas y las mantas remetidas con profesional pericia. Si Morse hubiera sabido que el difunto coronel no podía soportar un solo acorde de Wagner, se habría sentido algo ofendido; aunque si hubiera sabido que el coronel se había aprendido de memoria prácticamente toda la obra poética de A. E. Housman, le habría parecido de lo más gratificante.


  A las 6:45 de la mañana Morse advirtió una considerable actividad en los alrededores del pabellón, aunque al principio no tuvo una evidencia palpable de ello: voces, tintineo de vajilla, chirridos de carritos, y por fin Violet, una voluminosa caribeña y de semblante alegre, apareció ante su vista empujando un carrito de té. A todas luces, aquella era la hora de tomar una infusión, antes del alba, ¡y cómo lo agradeció Morse! Por primera vez en varios días tenía verdaderas ganas de comer y beber; y ya había inspeccionado con envidia las jarras de agua y las botellas de naranjada que reposaban sobre las mesas de sus compañeros de habitación, aunque, por alguna razón, no en la mesa situada justo delante de él, la de un tal Walter Greenaway, sobre cuyo lecho colgaba una placa rectangular con la triste leyenda: nada por vía oral.


  —¿Té o café, señor Greenaway?


  —Me conformaría con un gin-tonic doble, si le parece bien.


  —¿Con hielo y limón?


  —Sin hielo, gracias; echa a perder la ginebra.


  Violet se desplazó hasta la cama siguiente, dejando al señor Greenaway sin hielo y sin nada. Aun así, el vivaracho sesentón parecía lejos de sentirse mortificado por haber sido excluido de la rutina, y le guiñó alegremente un ojo a Morse.


  —¿Todo bien, jefe?


  —Vamos mejorando —respondió Morse, cauteloso.


  —¡Uh! Eso es precisamente lo que solía decir el viejo coronel: «vamos mejorando». Pobre hombre.


  —Ya veo —dijo Morse con inquietud.


  Cuando los ojos de Greenaway recuperaron su brillo habitual, tras haberse ensombrecido convenientemente por respeto al difunto coronel, Morse prosiguió el diálogo.


  —¿Así que no hay té para usted?


  Greenaway respondió con un gesto de negación.


  —Ellos son los que saben, ¿no?


  —¿Seguro?


  —Los médicos de este hospital son maravillosos. ¡Y las enfermeras!


  Morse asintió con la cabeza, deseando con toda su alma que fuera cierto.


  —¿El mismo problema que yo? —inquirió Greenaway con tono confidencial.


  —¿Perdón?


  —El estómago, ¿verdad?


  —Una úlcera. Eso dicen.


  —La mía es perforada. —Greenaway lo proclamó con cierto orgullo y una satisfacción siniestra, como si una combinación de los peores trastornos con los mejores médicos fuera motivo de sobra para las felicitaciones—. Me operan a las diez. Por eso no me permiten beber, ¿comprende?


  —Ah.


  Durante unos segundos Morse casi deseó poderle replicar con todo un estómago lleno de úlceras que no sólo fueron perforadas sino, por añadidura, reventadas y desgarradas. Sin embargo, un asunto más importante reclamaba ahora su atención, pues Violet había efectuado un giro de ciento ochenta grados y llegaba, por fin, junto a su cama.


  Saludó a su nuevo pupilo con una animada sonrisa.


  —Buenos días, señor… —Consultó el nombre escrito en la etiqueta—. Morse.


  —Buenos días —respondió él—. Tomaré café, por favor; con dos cucharadas de azúcar.


  —Vaya, vaya. ¡Dos cucharadas de azúcar! —Los ojos de Violet se elevaron al techo; después se volvió para compartir un chiste privado con el sonriente Greenaway.


  »Oiga usted —dijo, volviéndose de nuevo hacia Morse—, no puede tomar café, ni té, ni tampoco azúcar. ¿De acuerdo?


  Agitó un dedo índice, señalando un punto situado por encima de la cama; y forzando el cuello, Morse vio, por detrás de su gotero, una placa rectangular que lucía la triste leyenda: nada por vía oral.


  Capítulo 3


  
    Las flores, el material de escritura y los libros siempre son regalos adecuados para los pacientes; pero si desea llevarles comida o bebida, consúltelo con la Hermana y ella le indicará qué es lo aconsejable.


    
      Autoridades sanitarias de Oxford,


      manual para pacientes y visitantes

    

  


  El sargento de detectives Lewis entró en el pabellón justo después de las siete de la tarde de aquel domingo, aferrando una bolsa de los grandes almacenes Sainsbury casi con el porte de un hombre que intenta pasar algo ilegal por la aduana. Al ver a su apreciado compañero, Morse se sintió feliz y emocionado.


  —¿Cómo te has enterado de que estoy aquí?


  —Soy detective, señor. ¿Lo recuerda?


  —Supongo que te telefonearon.


  —El superintendente. Dijo que usted parecía muy abatido cuando le telefoneó ayer por la mañana. Decidió enviar a Dixon para que le echara un vistazo, pero usted ya se había ido en la ambulancia. Por eso me llamó por teléfono y me dijo que viniera a ver si el Servicio Nacional de Salud aún daba la talla… A ver si usted necesitaba algo.


  —¿Te refieres a algo como una botella de whisky?


  Lewis hizo caso omiso de la agudeza.


  —Habría venido anoche, pero me dijeron que no le permitían recibir visitas, sólo parientes próximos.


  —Te recuerdo que no soy precisamente una huerfanita, Lewis. Tengo una tía abuela en alguna parte de Alnwick.


  —Está un poco lejos para venir hasta aquí, señor.


  —Y más a los noventa y siete años…


  —Strange no es mal tipo, ¿verdad? —sugirió Lewis tras una pausa ligeramente embarazosa.


  —Supongo que no, cuando llegas a conocerle —admitió Morse.


  —¿Diría que usted ha llegado a conocerle?


  Morse negó con la cabeza.


  —¿Y bien? —dijo rápidamente Lewis—. ¿Cómo va eso? ¿Cuál es el problema?


  —¿Problema? ¡No hay problema! Se trata de un simple caso de identificación errónea.


  Lewis sonrió.


  —No, en serio.


  —¿En serio? Bueno, me han recetado unas enormes pastillas blancas, redondas, que cuestan un par de libras cada una, eso dice la enfermera. ¿Te das cuenta de que por ese precio puedes conseguir una botella de un clarete muy decente?


  —¿Qué tal la comida?


  —¿Comida? ¿Qué comida? Aparte de las pastillas, no me han dado nada.


  —¿Y de beber tampoco?


  —Lewis, ¿estás intentando entorpecer mi recuperación?


  —¿Es eso lo que… lo que significa eso? —Lewis alzó la vista hacia el fatídico aviso que colgaba sobre la cama.


  —Es sólo preventivo —explico Morse con una indiferencia poco convincente.


  Los ojos de Lewis se movieron rápidamente, ahora bajando hacia la bolsa de viaje.


  —Vamos, Lewis. ¿Qué tienes ahí?


  Lewis metió la mano en la bolsa y sacó una botella de limonada, y recibió una grata sorpresa al presenciar el regocijo que afloró al rostro de Morse.


  —Es que mi mujer pensó que… bueno, ya sabe, que no le permitirían beber… prácticamente nada más.


  —Muy amable por su parte. Dile sólo que, tal como van las cosas, prefiero una botella de esto a una docena de botellas de whisky.


  —No hablará en serio, ¿verdad, señor?


  —Pero eso no te impide decírselo, ¿o sí?


  —También le he traído un libro —añadió Lewis, sacándolo de la bolsa—. Se titula La balanza de la injusticia: estudio comparativo de la delincuencia y su castigo en el condado de Shropshire, 1842-1852.


  Morse cogió el grueso tomo y examinó su largo título, aunque sin entusiasmo.


  —Mmm. Parece muy interesante.


  —No hablará en serio, ¿verdad?


  —No.


  —Es una especie de herencia familiar, y mi mujer pensó…


  —Dile a esa maravillosa mujer tuya que me ha gustado mucho.


  —Quizá pueda usted hacerme un favor y dejarlo en la biblioteca del hospital cuando le den el alta.


  Morse sonrió y Lewis lo imitó.


  Seguía sonriendo cuando una joven y atractiva enfermera, de cara pecosa y cabello de color caoba con reflejos plateados, se acercó al lecho de Morse, lo señaló con un dedo acusador y le deslumbró con sus primorosamente alineados dientes blancos, en una muda mueca de desaprobación, mientras señalada la botella de limonada que Morse había dejado sobre la mesita de noche. Éste, a su vez, asintió con un gesto que denotaba su comprensión de la situación y le mostró los dientes, razonablemente bien alineados aunque bastante amarillentos, mientras articulaba un mudo: «De acuerdo».


  —¿Quién es ésa? —preguntó Lewis en un susurro cuando la enfermera se alejó, siguiendo con su ronda.


  —Ésa, Lewis, es la Bella Fiona. ¿No te parece adorable? A veces me pregunto cómo consiguen los médicos mantener sus sucias manos lejos de ella.


  —Tal vez no lo consiguen.


  —¡Creí que habías venido a animarme!


  Pero, por el momento, el buen humor parecía escasear. La monja del mostrador (en quien Lewis no había reparado al entrar, ya que se había limitado a pasar directamente) no se había perdido detalle de lo que ocurría alrededor de la cama sobre la que yacía el deshidratado inspector jefe, hacia la cual se dirigió decididamente. Su mano izquierda retiró la indecente botella de la mesita de noche, mientras sus ojos miraban sin parpadear al desafortunado Lewis.


  —En este hospital tenemos normas; hay una copia colgada en la pared justo a la entrada del pabellón. Me gustaría que observara esas normas y me informara a mí o a quienquiera que esté de servicio cuando tenga intención de realizar una nueva visita. Es absolutamente vital que sigamos una rutina, intente comprenderlo. Su amigo no está nada bien, y todos nos estamos esforzando para conseguir que se reponga pronto. Pero no podemos hacerlo si usted le trae cosas que no le convienen, ¿de acuerdo? Estoy segura de que sabrá apreciar lo que digo.


  La monja de rostro sombrío y labios apretados, vestida con un uniforme azul oscuro ceñido por un cinturón con hebilla de plata, había hablado con un suave acento escocés; y Lewis, con los colores de sus habitualmente pálidas mejillas subidos, pareció muy incómodo mientras la hermana daba media vuelta y se alejaba. Incluso Morse, durante unos instantes, se quedó cabizbajo y silencioso.


  —¿Quién es ésa? —preguntó Lewis (por segunda vez en aquella tarde).


  —Acabas de sufrir un tropiezo con la monja amargada de nuestro pabellón, consagrada al ideal de eficiencia, descarnada: una especie de calvinista thatcheriana.


  —¿Y ha dicho que…?


  Morse asintió.


  —Sí, Lewis. Es ella quien está al mando, como creo que habrás adivinado.


  —No tiene por qué ser mordaz, ¿verdad?


  —Olvídalo, Lewis. Probablemente lleva una vida amorosa decepcionante, o algo así. No me extraña, con esa cara…


  —¿Cómo se llama?


  —Aquí la llaman Nessie.


  —¿Nació cerca del lago Ness?


  —En él, Lewis.


  Los dos hombres se echaron a reír. Sin embargo, el incidente había sido desagradable y a Lewis en concreto le resultaba difícil olvidarlo. Durante los siguientes cinco minutos interrogó a Morse pausadamente acerca de los demás pacientes; y Morse le habló de la defunción del oficial retirado, al amanecer. Durante otros cinco minutos, los dos hombres intercambiaron opiniones sobre la Jefatura Central de Policía, en Kidlington, sobre la familia de Lewis y sobre las poco menos que optimistas perspectivas del Oxford United en la liga de fútbol. Pero nada podía borrar el hecho de que «aquella maldita monja» (como la llamaba Morse) había proyectado una sombra tenebrosa sobre la visita vespertina de Lewis. Y el propio Morse se sintió de repente acalorado, sudoroso y hasta un poco cansado de la conversación.


  —Será mejor que me vaya, señor.


  —¿Qué más llevas en esa bolsa?


  —Nada…


  —¡Lewis! Mi estómago puede estar averiado en este momento, pero a mis oídos no les pasa nada.


  Lentamente, las oscuras nubes empezaron a despejarse para Lewis, y cuando tras una exhaustiva inspección visual de su entorno decidió que la «agente de aduanas» había bajado la guardia momentáneamente, extrajo una botellita aplanada, envuelta en una servilleta de papel azul oscuro, casi el mismo que el del uniforme de Nessie.


  —Pero no hasta que parezca oficial —susurró Lewis, depositando el regalo en la mano de Morse por debajo de las sábanas.


  —¿Es Bell’s? —preguntó Morse.


  Lewis asintió.


  Fue un momento de felicidad.


  


  Sin embargo, la atención de los presentes fue desviada por un timbre que sonó en alguna parte, y los visitantes empezaron a ponerse en pie para marcharse: unos pocos tal vez con cierta renuencia, pero la mayoría con muestras de alivio, sólo en parte disimulado. Cuando el propio Lewis se levantó para irse, metió la mano una vez más en su bolsa y sacó su último obsequio: un libro de bolsillo titulado La entrada azul, con una provocadora imagen en la cubierta: una ninfa exiguamente ataviada.


  —Pensé… pensé que quizá preferiría usted algo un poco más ligero, señor. Mi mujer no lo sabe.


  —Espero que no se entere nunca de que lees estas porquerías, Lewis.


  —No lo he leído… aún, señor.


  —Bueno, el título es más corto que el otro.


  Lewis asintió con un gesto y ambos intercambiaron una sonrisa.


  —Me temo que es hora de irse. —La Bella Fiona les sonreía, especialmente a Lewis, para el cual todas las nubes desaparecieron repentinamente del mapa de la previsión meteorológica.


  En cuanto a Morse, se alegró de quedarse solo de nuevo; y cuando el último visitante hubo evacuado el pabellón, el sistema hospitalario se reorientó una vez más, suave pero inexorablemente, hacia el cuidado y tratamiento de los enfermos.


  Sólo después de someterse a nuevos exámenes del pulso y presión arterial y serle administrados más medicamentos, tuvo Morse ocasión de leer una parrafada de la segunda obra literaria (bueno, literaria en cierto sentido) que ahora obraba en su poder:


  


  Zambulléndose en el agua, el joven Steve Mingella había conseguido arrastrar el cuerpo de la niña hasta subirlo a bordo del yate alquilado y le estaba aplicando su torpe versión del boca a boca. Milagrosamente, la niña de seis años había sobrevivido, y durante unos días Steve fue la comidilla de todos los clubes náuticos de los cayos de Florida. Ya de regreso en Nueva York, recibió una carta —y en el interior del sobre, una entrada— remitida por el padre de la niña, el playboy propietario del local nocturno más exclusivo, caro y exótico de la ciudad, un club especializado en las fantasías sexuales más salvajes. El relato se inicia mientras Steve avanza con inseguridad por el vestíbulo, cubierto por una gruesa alfombra, del País de las Maravillas Eróticas y le muestra a la rubia en topless que se sienta en recepción la entrada que ha recibido, una entrada de un intenso color azul…


  Capítulo 4


  
    Mis visitantes nocturnos, si no pueden ver el reloj, deberían saber qué hora es mirando mi expresión.


    EMERSON, Diarios

  


  Media hora después de la partida de Lewis, Fiona volvió a acercarse al lecho de Morse y le pidió que se tumbara de costado y descubriera su nalga derecha. Habiendo sido obedecidas sus órdenes (como solía decir Morse cuando estudiaba a los clásicos), la nunca sonriente Nessie fue convocada para que clavara en su costado una jeringuilla llena de un líquido incoloro. Morse se oyó gruñir y su cuerpo se arqueó cuando el émbolo fue oprimido.


  —Se sentirá un poco soñoliento —fue el lacónico comentario del monstruo del lago Ness; y Fiona se quedó para humedecer con desinfectante un trozo de gasa, con el que procedió a frotar enérgicamente la zona perforada y sus alrededores.


  —Esa mujer habría conseguido trabajo en Buchenwald —dijo Morse, pero por la mirada de incomprensión que le dirigió la joven enfermera, de pronto cayó en la cuenta de que para ella los campos de concentración nazis pertenecían al pasado remoto, y sintió el peso de su edad. Ya habían transcurrido cuarenta y cuatro años desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y esta joven enfermera sólo podía tener… Morse fue consciente de que se sentía muy débil, muy cansado—. Lo que quiero decir es que… —Se subió los pantalones del pijama con cierta dificultad— resulta mordaz.


  —Sí, Lewis había usado esa palabra.


  —¿Se ha dado cuenta de que era mi primera inyección? Si le he hecho un poco de daño, lo siento. La próxima vez lo haré mejor.


  —Creí que era la…


  —Sí, lo sé. —Le sonrió desde las alturas, y los párpados de Morse se cerraron pesadamente sobre sus agotados ojos. Nessie le había dicho que se sentiría un poquitín… fatigado…


  Fiona lo recostó sobre la almohada, mirándole tiernamente y preguntándose por enésima vez por qué todos los hombres que la atraían estaban felizmente casados desde hacía mucho tiempo, o bien eran demasiado viejos.


  


  Morse notó una mano de dedos suaves que se apoyaba en su muñeca derecha y abrió los ojos. Era una mujer menuda, de entre setenta y cinco y ochenta años, con el cabello en mechoncitos blancos, el rostro surcado de profundas arrugas y poco atractivo, que llevaba un anticuado audífono del Servicio Nacional de Salud embutido en el oído izquierdo, cuyo cable se prolongaba hasta un aparato a pilas que guardaba en el bolsillo de una raída y holgada rebeca de lana gris. Parecía ingenuamente ajena al hecho de que despertar a un paciente débil tal vez exigía alguna clase de disculpa. ¿Quién era? ¿Quién la había dejado entrar? Eran casi las diez de la noche, según el reloj de pared del pabellón, y había dos enfermeras de servicio nocturno. ¡Fuera! ¡Fuera, vaca estúpida!


  —¿Señor Morsa? El señor Morsa, ¿verdad? —Forzó sus miopes ojos para enfocar la etiqueta de plástico flexible con el nombre del paciente, y su boca se distendió en una desdentada sonrisa.


  —Morse —corrigió el aludido.


  —¿Sabe? Creo que he escrito mal su nombre, señor Morsa. Procuraré acordarme de decirles…


  —Mi nombre es Morse.


  —Sí, pero era de esperar, ¿sabe? Ya me habían dicho que a Wilfrid sólo le quedaban unos días de vida. Todos nos hacemos viejos, ¿no? Somos más viejos cada día que pasa.


  Sí, sí, esfúmate, pensó él. Estoy cansado, ¿no lo ves?


  —Llevábamos juntos cincuenta y dos años.


  Morse cayó en la cuenta de quién era la anciana, y asintió más comprensivamente:


  —Es mucho tiempo.


  —A él le gustaba estar aquí, ¿sabe? Les estaba tan agradecido a todos…


  —Me temo que yo sólo llevo aquí un par de días.


  —Por eso precisamente quería que me despidiera de todos ustedes, sus viejos amigos del hospital. —Hablaba de un modo preciso y recatado, con la dicción de una profesora de latín jubilada.


  —Era un buen hombre —aventuró Morse con cierta desesperación—. Ojalá le hubiera conocido. Pero, como ya he dicho, sólo llevo aquí un par de días. Por problemas de estómago, nada serio.


  La prótesis auditiva empezó a silbar en un tono agudo, reproduciendo alguna señal interna, y la anciana manipuló infructuosamente el audífono y los interruptores de control.


  —Y es por eso —dijo, enfatizando determinadas palabras salteadas— que le traigo este librito. Él estaba muy orgulloso de él. No es que lo dijera en voz alta, por supuesto, pero lo estaba. Tardó mucho tiempo en escribirlo y para él fue un día muy feliz cuando se lo publicaron.


  Morse asintió con un gesto de gratitud, mientras la mujer le tendía un folletín con cubiertas de color verde.


  —Es muy amable por su parte, porque, como ya le he dicho, sólo llevo aquí…


  —A Wilfrid le hubiera gustado mucho.


  Cielos.


  —Y usted tiene que prometerme que lo leerá. ¿Lo hará?


  —Oh, sí. Sin duda.


  La anciana hurgó una vez más en el silbante audífono, sonrió con la impotencia de un ángel desamparado y dijo:


  —Adiós, señor Morsa. —Y prosiguió su misión de transmitir su eterna gratitud al ocupante de la cama contigua.


  Morse miró distraídamente el delgado ejemplar, tan curiosamente presentado: constaría de no más de veintitantas páginas. Sin duda lo hojearía más tarde, como había prometido. Mañana, quizá. Por el momento no podía pensar en otra cosa que en cerrar de nuevo sus fatigados ojos, y depositó Asesinato en el canal de Oxford, de Wilfrid M. Deniston, en el cajón de su mesita de noche, encima de La balanza de la justicia y La entrada azul. Mañana, sí…


  Casi inmediatamente se sumió en un profundo sueño, en el que soñó con una larga carrera campo a través por la campiña de su infancia, donde, en la distante línea de meta, había una rubia en topless sentada, con la cintura ceñida por un cinturón con hebilla de plata, que sostenía con la mano izquierda una jarra de cerveza con una cresta de espuma temblorosa.


  Capítulo 5


  
    Este tipo de escritura goza en ocasiones de la letea facultad de hacer que quienes la leen olviden preguntar qué significa, o incluso si significa algo muy sustancial.


    ALFRED AUSTIN, Pegaso embridado

  


  La endoscopia, realizada bajo los efectos de una moderada anestesia a las diez en punto de la mañana siguiente, lunes, persuadió a los cirujanos del JR2 de que, en el caso de Morse, el bisturí probablemente no era necesario; su pronóstico también era moderadamente alentador, siempre que el paciente estuviera dispuesto a adoptar un estilo de vida más prudente y sobrio durante los meses (y años) siguientes. Además, como muestra de su relativo optimismo, autorizaban al paciente a tomar media escudilla de sopa de rabo de buey y una porción de helado de vainilla aquella misma noche. Para Morse, ningún menú de gourmet a la carta podía haber sido bienvenido de una manera más gloriosa.


  Lewis se presentó a las siete y media de la tarde ante la hermana Maclean, quien le indicó con un severo cabeceo que podía pasar la aduana sin tener que declarar una tarjeta de feliz recuperación —de parte de la secretaria de Morse—, un tubo de dentífrico con sabor a menta —de la señora Lewis— y una toalla de manos limpia —de la misma procedencia—. Durante diez minutos los dos hombres charlaron comedidamente, con lo que Lewis tuvo la firme convicción de que su jefe se estaba recuperando con rapidez.


  La Bella Fiona hizo una breve aparición hacia el final de esta visita para sacudir las almohadas de Morse y dejar una jarra de agua sobre su mesita de noche.


  —Una chica encantadora —se atrevió a decir Lewis.


  —Estás casado, ¿recuerdas?


  —¿Ya ha leído algo? —repuso Lewis, apuntando con la barbilla hacia la mesita.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Lewis sonrió con picardía.


  —Es mi mujer. Se preguntaba…


  —Ya voy por la mitad, díselo. Un tema cautivador.


  —No hablará en serio…


  —¿Sabes cómo se escribe «cautivador»?


  —¿Cómo? ¿Se refiere a si va con b o con v?


  —¿Y sabes qué es «deponer»?


  —¿Expeler las deposiciones?


  Morse se echó a reír con ganas. Se alegraba de la visita de Lewis; y el vagamente sorprendido sargento de detectives se alegró de encontrar al enfermo de tan buen humor.


  De pronto, entremetiendo las mantas por la esquina derecha de los pies de la cama, estaba la hermana Maclean en persona.


  ¿Quién ha traído la jarra de agua? —inquirió con su voz suave pero severa.


  —No pasa nada, hermana —respondió Morse—, el médico ha dicho…


  —¡Enfermera Welch! —Las palabras, ominosamente tranquilas, recorrieron el pabellón.


  Lewis clavó la vista en el suelo con dolorido azoramiento cuando la enfermera en prácticas Welch se dirigió hacia la cama de Morse, donde fue reprendida por su superiora. El libre acceso a los líquidos sólo podría concederse por prescripción facultativa a la madrugada siguiente, no antes. ¿Acaso no había leído la enfermera en prácticas las notas antes de iniciar su ronda con sus jarras de agua? Y si lo había hecho, ¿no había caído en la cuenta de que un hospital no podía funcionar satisfactoriamente con semejante desidia? Aunque en esta ocasión no pareciera importante, ¿no se había dado cuenta la enfermera en prácticas que podía ser absolutamente vital en la próxima?


  A Lewis aún le quedaba el mal sabor de boca cuando, minutos después, se despidió de su jefe con sus mejores deseos. El propio Morse no había pronunciado palabra desde entonces. Nunca, se dijo, habría amonestado él a un miembro de su propio personal de una manera tan despectiva delante de otras personas; y entonces, con pesar, recordó que con harta frecuencia eso era exactamente lo que hacía… Daba igual, habría agradecido una oportunidad de intercambiar una palabrita con la reprendida Fiona antes de que terminara su turno.


  En aquel momento no había prácticamente nadie en el pabellón: el «atleta etíope» recorría el perímetro del hospital una vez más, y otros dos pacientes se habían escabullido hacia los servicios de caballeros. Sólo una mujer de unos treinta años, una rubia vagamente atractiva (la hija de Walter Greenaway, supuso Morse) seguía sentada junto a su padre. Le había dedicado una breve mirada a Morse al entrar, pero no pareció advertir apenas su presencia cuando se encaminó hacia la salida del pabellón en dirección a los ascensores. Era su padre quien monopolizaba sus pensamientos, y no dirigió su atención más que de una manera superficial al hombre que se llamaba Morse y cuyos ojos, como ella había notado, siguieron con vivo interés sus pasos hasta la salida.


  Eran casi las nueve de la noche.


  Sintiéndose levemente culpable por no haber siquiera abierto todavía la cubierta de la obra preciada con que la señora Lewis se había dignado obsequiarle, Morse sacó el libro del cajón de su mesita de noche y ojeó el primer párrafo:


  La diversidad, y no la uniformidad, se ha considerado casi invariablemente característica de los esquemas de conducta delictiva en cualquier sociedad tecnológicamente desarrollada. El intento de resolver cualesquiera conflictos y/o contradicciones que puedan surgir en el análisis y la interpretación de dichos esquemas (ver apéndice 3, pp. 492 y ss.) es absolutamente vital; y la inevitable reinterpretación de estos datos perpetuamente variables es la materia prima de diversos estudios recientes sobre la causalidad de la conducta criminal. Empero, las opciones estratégicas en conflicto en el seno de áreas heterogéneas, los credos rigurosamente diferenciados, el mayor conocimiento de las actuaciones económicas variables, así como las peculiaridades físicas, psicológicas o fisiognómicas, todos estos factores sugieren posibles caminos aún no explorados exhaustivamente por ningún estudioso de la conducta delictiva en la Gran Bretaña del siglo XIX.


  —¡Joder! —masculló Morse.


  Varios años atrás posiblemente se habría planteado el interés de perseverar con semejante galimatías. Pero ya no. Deteniéndose sólo un momento para maravillarse de la idiocia del editor que había permitido que polisílabos tan ampulosos llegaran jamás a la imprenta, cerró secamente el recio volumen… y decidió no volver a abrirlo nunca más.


  Al final resultó que esta decisión espontánea no iba a mantenerse mucho tiempo; pero de momento había una propuesta más atractiva esperándole en el cajón de su mesita: la novela pornográfica de bolsillo que Lewis (¡alabado sea el Señor!) le había llevado discretamente.


  Una faja amarilla sobre la cubierta satinada prometía al lector «Tórrida lujuria y primaria sensualidad», apoyando esta afirmación con la imagen de una beldad soberbiamente proporcionada tostándose al sol en la playa de arena dorada de alguna isla de los mares del Sur, completamente desnuda excepto por un collar de cuentas que rodeaba su cuello. Morse abrió el libro y ojeó (esta vez más despacio que antes) su segundo párrafo de la tarde. E inmediatamente percibió un estilo directo e inequívoco que iba a llevarse siempre la palma compitiendo contra el aparatoso y prolífico desatino sociológico que acababa de leer:


  
    Ella salió de la piscina y empezó a desabrocharse la blusa empapada que se adhería sensualmente a su cuerpo. Mientras lo hacía, los jóvenes guardaron silencio, suplicándole en un coro mudo que se desnudara rápida y completamente.


    Todos los ojos masculinos siguieron cautivados a las uñas esmaltadas de los sinuosos dedos de la chica, que ahora se introducían en el escote de la blusa y lenta e hipnóticamente desabrochaban otro botón más…

  


  —¡Joder! —Era la segunda vez que Morse usaba la misma expresión aquella tarde.


  Se recostó sobre las almohadas con una sonrisa de satisfacción en sus labios, felicitándose por la perspectiva de un par de horas de deliciosa excitación a la mañana siguiente. Podía doblar hacia atrás las tapas del libro con facilidad, y no le resultaría difícil componer la expresión facial de un estudiante de teología enfrascado en la lectura de los Evangelios. Las posibilidades de que el inspector jefe Morse estuviera cabalmente informado sobre la delincuencia y su castigo en Shropshire en el siglo XIX se habían reducido de golpe a cero.


  De momento, en cualquier caso.


  Volvió a guardar La entrada azul en el cajón de su mesita de noche, encima de La balanza de la justicia. Ambos libros reposaban ahora sobre el todavía desatendido Asesinato en el canal de Oxford, el librito publicado a título particular bajo los auspicios de la Sociedad de Historia Local de Oxford.


  Mientras Morse se sumía uña vez más en el sueño, su mente intentaba decidir si había detectado un error ortográfico en el breve subtítulo que acababa de leer. Lo consultaría en su fiel diccionario Chambers cuando llegara a casa.


  Capítulo 6


  
    Disfruto con la convalecencia. Es la parte por la que merece la pena estar enfermo.


    G. B. SHAW, Regreso a Matusalén

  


  Alas dos de la madrugada ocurrió lo inevitable; pero, afortunadamente, Morse consiguió llamar la atención de la enfermera que revoloteaba como un ruiseñor por los pabellones en penumbra. El ruido de las cortinas al ser corridas alrededor de su cama le pareció a Morse lo bastante fuerte como para despertar a los moribundos. Sin embargo, ninguno de sus compañeros de penurias se movió, y la enfermera —¡bendita fuera!— estuvo maravillosa.


  —Ni siquiera sé cuál es la parte de arriba de este maldito trasto —reconoció Morse.


  —Tampoco sabe cuál es la parte delantera, por lo que veo —le susurró Eileen, pues tal era su nombre, mientras procedía a explicarle cómo debía superar exactamente esta crisis en concreto un paciente experimentado. Tras lo cual, dejándole medio rollo de papel higiénico y la firme promesa de una segunda visita al cabo de diez minutos, se marchó.


  Todo había terminado, consumado con una palangana de agua tibia y una breve rociada de algún ambientador perfumado. ¡Fiu! Ni la mitad de malo de lo que había temido Morse, gracias a aquella criatura celestial; y cuando le sonrió, agradecido, creyó detectar en sus ojos una expresión que quizá traspasara los límites estrictos de la enfermería… Pero Morse siempre pensaría que estaba en lo cierto, aunque no fuera así; pues era de la clase de hombres a quienes les resulta imprescindible cierto margen para las fantasías, y su imaginación siguió a la esbelta Eileen cuando se alejó con su elegancia natural: alrededor de uno setenta de estatura, unos veinticinco años, ojos castaños tirando a verdosos en un rostro de facciones delicadas y pómulos altos, sin ninguna sortija en las manos. Tenía un aspecto excelente, rebosante de salud, con su uniforme blanco y sus galones azules…


  Duérmete, Morse, se ordenó el inspector.


  


  A las siete y media de la mañana, después de desayunar una galleta de cereales con una escasa ración de leche descremada y sin azúcar, Morse advirtió con satisfacción que la restricción nada por vía oral había prescrito, y se sirvió un vaso de agua con la dicha de un rehén al ser liberado. Aquella mañana su programa pasó por las mediciones rutinarias del pulso y la presión arterial, el aseo junto a su cama, el cambio de sábanas, la provisión de una nueva jarra de agua, una charla galante con Fiona, la compra del Times y un vaso de reconstituyente Bovril por cortesía de la vivaracha Violet.


  A las 10:50 una legión de especialistas con subalternos incluidos se situó alrededor de su cama para evaluar la evolución del paciente. El responsable, tras estudiar brevemente la ficha de Morse, lo observó con ojos un tanto displicentes.


  —¿Cómo se siente esta mañana?


  —Creo que viviré unas semanas más, gracias a usted —dijo Morse, deplorablemente adulador.


  —Ha comentado usted algo sobre sus hábitos alcohólicos —prosiguió el especialista, sin dejarse impresionar por tan espuria gratitud.


  —¿Sí?


  —Usted bebe mucho.


  —¿Cree que eso es mucho?


  El médico cerró la carpeta de su gráfico con un suspiro y se la devolvió a Nessie.


  —Durante mis largos años en la profesión médica, señor Morse, he aprendido que hay dos estadísticas que no fallan: la potencia sexual de los afectados de diabetes mellitus y los hábitos alcohólicos de los cuadros intermedios de nuestro país.


  —Yo no soy diabético.


  —Lo será, si sigue bebiéndose una botella de whisky a la semana.


  —Bueno… quizá no todas las semanas.


  —¿Quiere decir que a veces bebe dos botellas a la semana?


  El médico parpadeó mientras indicaba con un gesto a sus acólitos que prosiguieran con la cama del débil señor Greenaway, y se sentó en la de Morse.


  —¿Ya ha tomado un trago?


  —¿Un trago de qué?


  —Es un indicio revelador, ¿sabe? —Señaló con la barbilla en dirección a la mesita de noche—: El papel higiénico.


  —Oh.


  —Esta noche no, ¿de acuerdo?


  Morse asintió.


  —Y otro consejo: espere a que la hermana acabe su turno.


  —Me despellejaría vivo —masculló Morse.


  El médico lo miró con extrañeza.


  —Bueno, ya que lo menciona, sí. Pero no es eso lo que estaba pensando.


  —¿Algo peor?


  —Es probablemente la vieja chismosa más severa de toda la profesión médica; no olvide que es del norte, del otro lado de la frontera… escocesa, vamos.


  —Creo que no…


  —Probablemente… —El médico se inclinó y susurró al oído de Morse—: Probablemente correría las cortinas y exigiría ir a medias.


  Morse empezó a sentirse más cómodo; y al cabo de veinte minutos de Times (habiendo leído las cartas al director y completado el crucigrama), dobló hacia atrás las cubiertas de La entrada azul y, sosteniendo el libro con una mano, se arrellanó sobre las almohadas y empezó el primer capítulo.


  


  —¿Un buen libro?


  —Ni fu ni fa. —Morse no se había percatado de la presencia de Fiona, y se encogió de hombros con indiferencia, sujetando las páginas envaradamente con la mano izquierda.


  —¿Cómo se titula?


  —Esto… La ent… La ciudad azul.


  —Una novela policiaca, ¿verdad? Me parece que mi madre la ha leído.


  Morse asintió con gesto intranquilo.


  —¿Lee mucho?


  —Antes sí, cuando era joven y bella.


  —¿Esta mañana?


  —Incorpórese.


  Morse se inclinó hacia adelante mientras ella arreglaba las almohadas con unos cuantos ganchos de izquierda y golpes cruzados de derecha y proseguía su camino.


  —Una chica encantadora, ¿verdad? —Esta vez no fue Lewis quien hizo el obvio comentario, sino el postrado Greenaway, ya muy recuperado, que a su vez leía un libro titulado La era del vapor.


  Morse introdujo su propia novela disimuladamente en el cajón de su mesita: de todos modos, era un poco decepcionante.


  —La entrada azul. ¿Es ése? —dijo Greenaway.


  —¿Perdón?


  Ha dicho mal el título. Es La entrada azul.


  —¿De veras? Ah, sí. Yo… bueno, en realidad no sé por qué me molesto en leerlo.


  —Supongo que por la misma razón que yo lo leí: esperando una pizca de sexo cada pocas páginas.


  Morse sonrió, desarmado.


  —Es un poco frustrante. —Greenaway prosiguió con su voz embarazosamente estentórea—. Mi hija me trae a veces uno o dos de esos libros.


  —¿La mujer que estuvo aquí anoche?


  El otro asintió.


  —Trabaja en bibliotecas desde los dieciséis años, ya hace doce. Los últimos seis, en la Bodley.


  Morse escuchó varias historias bien documentadas sobre los kilómetros de estanterías repletas de libros que se ocultaban en las catacumbas de la biblioteca; y empezaba a enterarse de parte del currículum vitae de la hija cuando el monólogo fue interrumpido por las mujeres de la limpieza, que empezaron a empujar las camas por doquier y a empapar sus fregonas en cubos de agua sucia.


  A la una y media de la tarde, tras lo que le pareció un almuerzo insustancial, Morse fue informado de que aquella tarde pasaría por diversos departamentos de investigación, y que a tal fin le retirarían temporalmente el gota a gota y el suero. Y cuando un celador del hospital le instaló por fin en una silla de ruedas, Morse se convenció de que sin duda había remontado un par de peldaños en la escala de convalecencia.


  


  No regresó a su pabellón hasta las tres y media de la tarde, cansado, impaciente y sediento. Con rudeza, aunque curiosamente sin dolor, una silenciosa Nessie, justo antes de finalizar su turno, había reinsertado en su muñeca derecha el tubo que comunicaba la aguja con una nueva botella de suero; y con los ojos de un Greenaway totalmente pendiente de él, Morse decidió que las fantasías sexuales de Steve Mingella tendrían que esperar, por el momento. Y cuando una mujer inglesa de mediana edad, menuda y de rostro enjuto (la sustituía de Violet) le hubo servido de su sopera líquido viscoso apenas suficiente para cubrir el fondo de su escudilla, la euforia previa de Morse se había evaporado casi por completo. Ni siquiera vería a Lewis, habiéndole comentado este último (a Morse) que saldría con su mujer a celebrar algo. A las siete de la tarde consiguió sintonizar su radio con auriculares para oír la serie Los Archer, y veinte minutos después decidió zambullirse en la obra magna del difunto coronel. Hacia las siete y media estaba tan embebido que sólo poco después de que terminara la primera parte se percató de la presencia de Christine Greenaway, la hermosa rubia de la biblioteca Bodley.
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    ASESINATO EN EL CANAL DE OXFORD


     


    PRIMERA PARTE


    UNA TRIPULACIÓN DEPRAVADA

  


  Quienes exploran las callejuelas y los callejones apartados de nuestras grandes ciudades, o incluso de nuestras pequeñas ciudades, se tropezarán a veces con tristes monumentos funerarios, ocultos en camposantos desatendidos, cementerios que parecen aislados de cualquier edificio eclesiástico formal, y a los que se llega puramente por casualidad, en el extremo más alejado de unos muros de ladrillo rojo o comprimidos entre casas altas, descuidados, mudos, olvidados. Hasta hace pocos años podía encontrarse uno de tales camposantos en el límite inferior del bonito camino de North Oxford, ahora llamado Middle Way, que enlaza las tiendas de Summertown que se alinean en South Parade con las opulentas y elegantes mansiones erigidas a lo largo de Squitchey Lane, hacia el norte. Pero a principios del siglo XIX, la mayoría de las lápidas que antaño se erguían en hileras irregulares en el cementerio de la parroquia de Summertown (pues tal era su nombre oficial) fueron trasladadas de su sede supracorporal original, con el fin de concederles unas vistas menos lúgubres a los que iban a pagar una entrada por los pisos que se estaban construyendo sobre aquellos altamente cotizados aunque ligeramente siniestros terrenos. Allí habían sido depositados en su día, uno por uno, en sus estrechas celdas, y allí permanecerían; sin embargo, después de 1963 nadie hubiera podido situar con certeza aquel lugar de reposo eterno.


  Las escasas lápidas mortuorias que están en un estado de conservación adecuado y que pueden verse —aun hasta el día de hoy— apoyadas casi en vertical contra el perímetro norte del mencionado enclave, sólo constituyen alrededor de una décima parte de los monumentos funerarios que una vez fueron erigidos allí, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, por parientes y amigos cuyo deseo más vivo era inmortalizar los nombres de aquellas almas, ahora acaso conocidos únicamente por Dios, que habían abandonado la vida terrenal con fe y temor de Él.


  Una de estas lápidas, una losa de piedra caliza verdeante de musgo (situada a tres lápidas del extremo más alejado de la actual vía pública) luce un epitafio que tal vez pueda reconstruir aún el ojo ejercitado de un epigrafista paciente, aunque deba apresurarse si quiere descifrar esa leyenda en desintegración.


  [image: Img6]


  Detrás de este conmovedor epitafio se oculta una historia de lujuria desenfrenada y ebrio libertinaje; la historia de una desventurada e indefensa joven que se encontró a merced de marineros rudos y desconsiderados hasta los límites de la brutalidad, en el transcurso de un horrendo viaje emprendido hace casi ciento veinte años, un viaje cuyos pormenores son el tema central de nuestro actual relato.


  Joanna Franks era oriunda de Derby. Su padre, Daniel Carrick, era un reputado agente de seguros de la Sociedad de Amigos de Nottinghamshire y las Midlands; y durante buena parte de su vida matrimonial parece ser que mantuvo cierta posición como personaje próspero y muy respetado en su comunidad natal. Más tarde, sin embargo, y por cierto en los años anteriores a la trágica muerte de su única hija, pasó por una época de penuria.


  El primer marido de Joanna fue F. T. Donavan, cuya familia procedía de County Meath. Uno de sus contemporáneos le describe como «un irlandés de múltiples facetas», y siendo un hombre de notable corpulencia física, era familiar y conocido por el apodo de Donavan el Grande. Era prestidigitador de profesión y actuaba en numerosos teatros y locales, tanto de Londres como de provincias. A fin de obtener un poco de publicidad, en fecha indeterminada adoptó el majestuoso y grandilocuente título de «emperador de todos los ilusionistas»; y el programa del teatro siguiente se imprimió a su costa anunciando su aparición en el Palacio de la Música del municipio de Nottingham a principios de septiembre de 1856:


  El señor Donavan, ciudadano del mundo e Irlanda, humilde y respetuosamente informa a todos los miembros de la aristocracia, alta y baja, a los notables de provincias y al pueblo llano del histórico distrito de Nottingham que, a la vista de su superioridad y su excelencia sin par en magia y prestidigitación, le ha sido otorgado, por parte del cónclave supremo de la Asamblea de Altos Magos, el título de emperador de todos los ilusionistas, y ello en virtud del asombroso número de decapitar un pollo y devolver después al ave su prístina vitalidad. Se trata del mismo Donavan, el hombre más grande del mundo, que la semana pasada cautivó a su numeroso público en Croydon sumergiendo todo su cuerpo, firmemente atado y encadenado, en una cuba llena del ácido más corrosivo que existe durante doce minutos, medidos con precisión por un cronómetro científico.


  Tres años antes, Donavan había escrito y encontrado editor para el único legado que nos dejó, una obra titulada Manual completo del arte de la prestidigitación. Pero la carrera del gran hombre estaba empezando a mostrar cada vez menos signos de éxito, y no se ha podido rastrear actuación alguna sobre un escenario hasta 1858. Ese año murió, amargado y sin descendencia, mientras estaba de vacaciones con un amigo en Irlanda, donde su tumba se encuentra en un cementerio desde el que se domina la bahía de Bertnaghboy. Poco tiempo después, su viuda Joanna conoció y se enamoró de un tal Charles Franks, palafrenero de Liverpool.


  Al igual que el primero, el segundo matrimonio de Joanna parece que fue feliz, a pesar de que los tiempos eran aún difíciles y el dinero escaso. La nueva señora Franks encontraría empleo como modista y modelo de confección en casa de una tal señora Russell, de Runcorn Terrace 34, Liverpool. Pero el propio Franks no tuvo tanto éxito en su búsqueda de una colocación regular, y finalmente decidió probar suerte en Londres. Aquí, sus elevadas expectativas se hicieron pronto realidad, pues casi inmediatamente fue contratado como palafrenero en el concurrido albergue San Jorge y el Dragón, en Edgware Road, donde le encontramos debidamente hospedado la primavera de 1859. A finales de mayo de ese mismo año mandó a su esposa una guinea (cuanto podía permitirse) y le rogó que se reuniera con él en Londres en cuanto le fuera posible.


  La mañana del 11 de junio de 1859, Joanna Franks, cargada con dos pequeños baúles, se despidió de la señora Russell de Runcorn Terrace y se dirigió en una barcaza desde Liverpool a Preston Brook, la terminal norte del canal de Trent y Mersey, inaugurado ocho años antes. Allí subió a una de las lanchas correo de Pickford & Co.[1] que zarpaba rumbo a Stoke-on-Trent y Fradley Junction, y desde allí, siguiendo los canales de Coventry y Oxford, directo hasta Londres por el curso principal del Támesis. El pasaje de dieciséis chelines y once peniques era más barato que el billete del ferrocarril de la línea Liverpool-Londres, que llevaba en servicio unos veinte años.


  La imagen que ofrecía Joanna era la de una mujer delicada y atractiva, con un vestido azul marino, una pañoleta alrededor del cuello y una toca de seda silueteada con una cinta fucsia. Las prendas quizá no fueran nuevas, pero tampoco eran saldos, y le daban un aspecto pulquérrimo. Y muy seductor, además, como pronto descubriremos.


  El capitán de la gabarra Barbara Bray era Jack Oldfield el Bullicioso, de Coventry. Según el testimonio posterior de la tripulación de su nave y otros conocidos, era un tipo bonachón, impetuoso y de modales rudos. Estaba casado, aunque sin hijos, y tenía 42 años. Su tripulación estaba compuesta por Alfred Musson, de 30 años, un tipo alto y muy flaco, casado y padre de dos hijos pequeños; Walter Towns, de 26 años, analfabeto e hijo de un jornalero del campo que había emigrado de su pueblo natal, Banbury, en Oxfordshire, hacía unos diez años; y un adolescente, Thomas Wootton, de quien no hemos podido constatar con certeza algo más que la probabilidad de que sus padres fueran de Ilkeston, en Derbyshire.


  La Barbara Bray zarpó de Preston Brook a las siete y media de la tarde del sábado 11 de junio. En Fradley Junction, el extremo sur del canal de Mersey, logró franquear las esclusas; y a las diez de la noche del domingo 19 de junio se internó por el ramal norte del canal de Coventry y tomó un rumbo, con proa casi al sur, que debía conducirla a Oxford. El avance había sido inesperadamente rápido, y nada o casi nada presagiaba los trágicos acontecimientos que acechaban a la Barbara Bray y a su solitaria pasajera, la pequeña y atractiva Joanna Franks, a quien tan poco tiempo de vida quedaba.
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    El estilo es el sello distintivo de un temperamento estampado sobre el material disponible.


    ANDRÉ MAUROIS, El arte de escribir

  


  Después de leer estas primeras páginas, Morse se formuló varias preguntas sobre algunos aspectos irrelevantes y albergó cierta vaga inquietud por uno o dos muy relevantes. Reacio a afear un texto impreso con una serie de anotaciones al margen, escribió varias notas en el dorso de un menú diario del hospital que habían dejado (por error) sobre su mesita de noche.


  El estilo del coronel tendía a ser algo pretencioso, demasiado ampuloso para el gusto de Morse, pero aun así el texto estaba muy por encima de la media en su modalidad: un discurso agradable, calculado para garantizar en los lectores cierto impulso de pasar la página. Una de las características más ostensibles del estilo era la influencia de la «Elegía escrita en un cementerio rural» de Gray, un poema que había dejado en el autor una visión harto siniestra de la condición humana. Morse estaba dispuesto a conceder algún mérito al epíteto «supracorporal». No obstante, deseó tener consigo al más fiel de sus compañeros literarios, el diccionario Chambers, porque si bien se había tropezado a menudo con la palabra «palafrenero» en los crucigramas, no estaba muy seguro de lo que un palafrenero hacía exactamente: y una toca «silueteada» tampoco resultaba muy evidente en sí misma.


  En cuanto a escribir —y escribir libros—, el viejo Donavan —el primer marido de Joanna— debió de ser muy competente. A fin de cuentas, había encontrado editor para su gran obra. Y hasta los últimos años de su vida, este culto prestidigitador irlandés estuvo, al parecer, atrayendo a las multitudes en todas las localidades entre Croydoy y Burton-on-Trent… Sin duda este hombre de múltiples facetas debía de tener algo. «El hombre más grande del mundo» quizá fuera pasarse un poco de la raya, pero un cierto grado de megalomanía era perdonable en los textos publicitarios de un intérprete de tantos y tan variados talentos.


  «¿Bahía de Bertnaghboy?», escribió Morse sobre el menú. Sus conocimientos de geografía eran escasos. En la escuela primaria sus maestros le habían suministrado toda clase de datos sobre las exportaciones de Argentina, Bolivia y Chile; y a los ocho años se sabía todas las capitales estatales de Estados Unidos. Pero ése fue el límite de su aprendizaje en aquella asignatura. Tras obtener una beca para el instituto local, le habían obligado a decidirse entre las tres ges: griego, germánicas o geografía. En realidad, no tenía elección, pues le habían impuesto, por las buenas o las malas, la opción del griego, en el cual los paradigmas de sustantivos y verbos imposibilitaban cualquier comprensión del nombre de los condados de Irlanda. ¿Dónde estaba la bahía de Bertnaghboy?


  Resultaba paradójico, tal vez, que Morse se sintiera de repente tan fascinado por el canal de Oxford. Sabía de sobra que mucha gente se obsesiona con la vida marinera, y él consideraba correcto que los padres transmitieran a su prole cierto amor por la navegación, o por las excursiones, o los animales de compañía, o el estudio de las aves, o lo que fuera. Pero en la limitada experiencia de Morse, la navegación a la sirga constaba como una actividad sobrevalorada. En cierta ocasión, invitado por una pareja muy agradable, había aceptado participar en una travesía desde la terminal del canal de Oxford de High Bridge Street hasta la Reja de Wolvercote, un recorrido de apenas tres kilómetros que solía completarse en menos de una hora; pero que en realidad estuvo tan repleto de calamidades que llegaron a la meta cuando sólo quedaban cinco minutos para cerrar los bares… y eso un domingo al mediodía con calor y sed. Aquella embarcación en concreto requería un par de tripulantes, uno para manejar el timón y otro para saltar a tierra en las esclusas y lo que el manual llamaba «atractivos puentes levadizos». Ahora bien, la embarcación de Joanna disponía de cuatro tripulantes, cinco con ella, por lo que con toda seguridad estaba abarrotada en aquel largo y tedioso viaje, mientras era arrastrada lentamente desde la orilla por un caballo poco entusiasta. ¡Demasiado tiempo! Morse se dedicó un gesto de afirmación: empezaba a ver la imagen completa… Era mucho más rápido en tren, por supuesto. Y el precio del pasaje, dieciséis chelines y once peniques, le parecía ahora un poco exagerado, para ir como pasajera en una embarcación de carga. ¿También en 1859? ¡Sin duda! ¿Cuál sería entonces el precio del billete de tren? Morse no lo sabía. Pero tenía formas de averiguarlo; conocía a personas que sabían ese tipo de cosas…


  Aún podía visualizar el cuadro que había en el camarote de la barca en la que había viajado aquella vez, con su lago, su castillo, su velero y su cordillera de montañas, todo con los colores tradicionales: rojo, amarillo y verde. Pero ¿cómo era vivir en esas embarcaciones? Embarcaciones que en el siglo XIX estaban tripuladas por hombres muy diversos, procedentes de todo el país: de la Tierra Negra; de los pueblos mineros del carbón que rodeaban Coventry, Derby y Nottingham; de los caseríos adosados de Upper Fisher Row, junto a la terminal de Oxford, que transportaban cargamentos de carbón, sal, porcelana, productos agrícolas y otras cosas. ¿Qué otras cosas? ¿Y por qué diantre tantos alias? ¿Se consideraba a los tripulantes un hatajo de ladrones antes siquiera de que fueran llevados a juicio? ¿Tenía todo el mundo en los canales dos nombres, lo que parecía un apodo además del nombre con el que fue inscrito en la partida de bautismo? Era indudable que cualquier jurado tendría algunos prejuicios, como mínimo, hacia semejante… semejante… incluso antes… Se notaba cansado, y ya había alzado la cabeza en dos ocasiones, tras inclinársele varios grados en dirección a su pecho.


  El turno de la enfermera Eileen Stanton empezó a las nueve de la noche, y Morse todavía estaba dormido a las diez menos cuarto, cuando la joven se acercó a la cabecera de su cama y le quitó de entre las manos con suavidad el menú del hospital, que dejó sobre la mesita de noche. Decidió que el paciente probablemente estaba soñando con alguna receta de haute cuisine en el mejor restaurante de Oxford, pero tendría que despertarle pronto para que tomara las pastillas de la noche.
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    Qué mundo tan asequible y delicioso es éste de los libros… si no le aportas las obligaciones del estudiante, ni lo contemplas como un narcótico para la indolencia, sino que en cambio penetras en él con el entusiasmo del aventurero.


    
      DAVID GRAYSON,


      Aventuras en Contentment

    

  


  La mañana siguiente fue un agobio y una bendición. La temprana oferta de Violeta, consistente en copos de salvado, una tostada medio quemada y una taza de té medio tibio, recibió una espléndida bienvenida; y cuando, a las diez de la mañana, vino Fiona a retirarle el gota a gota de suero, Morse supo que los dioses le sonreían. Cuando, más tarde, recorrió el pasillo en dirección al lavabo, sin estorbos y sin ayuda, se sintió como Florestán al ser liberado de su cautiverio en el acto segundo de Fidelio. Y cuando, recuperados todos los movimientos de ambos brazos, se enjabonó las manos y el rostro y examinó el lamentable resultado de su último intento de afeitarse, se consideró un hombre feliz. En cuanto saliera de este lugar, decidió, haría un donativo apropiado, no demasiado llamativo, al personal en general, y en particular invitaría a su enfermera favorita (las apuestas estaban muy igualadas por el momento entre la Bella y la Celestial) a aquel restaurante de North Oxford donde alardearía de sus conocimientos del griego moderno y pediría un menú de Mezéthes Tavérnas, el identificado como «un epicúreo festín del primer entrante al último dulce». Diez libras por barba, o un poco más; y con vino —y tal vez licores— y uno o dos pequeños extras, esperaba tener suficiente con treinta libras… Aunque Eileen, la de piel color crema, no estaría de servicio esa noche. Había dicho que tenía compromisos domésticos. ¿Domésticos? Aquello preocupó a Morse. Aun así, siempre que Nessie no saliera de patrulla… Porque Morse había decidido que, en interés de su convalecencia, podría abrir el tapón dorado de la petaca aquella misma noche.


  De vuelta en el pabellón, el tiempo pasó de una manera satisfactoria. A una taza de reconstituyente Bovril a las diez y media de la mañana siguió un nuevo recital del señor Greenaway sobre las excepcionales cualidades de su hija, una mujer sin la cual, al parecer, la biblioteca Bodley tendría serios problemas para desempeñar cualquiera de sus funciones académicas. Después de lo cual Morse recibió la visita de una de las dietistas de la casa, de las que aparecen por docenas al levantar una piedra: una señorita de aspecto sencillo y grave semblante que le puso al corriente, punto por punto, de un sinnúmero de verduras bajas en calorías con las que podía atiborrarse a su gusto: acelgas, achicorias, ajos, alcachofas, altramuces, alubias (grandes), alubias (blancas), alubias (de careta), apio, arroz, bambú, batatas, berros, berzas, boniatos, borrajas, brécol, calabacines, calabaza, cebollas, cebollanas, cebolletas, cohombros, col, coliflor… y eran sólo las tres primeras letras del eterno alfabeto de los dietarios de salud. Morse se quedó tan impresionado por la relación de las oportunidades milagrosas que le esperaban, que incluso se abstuvo de comentar la afirmación de que tanto el zumo de tomate como el jugo de nabos eran bebidas muy nutritivas y de un sabor maravilloso como alternativa a las alcohólicas. Procuró ir asintiendo a intervalos adecuados, sabiendo que debía perder diez o doce kilos cuanto antes. De hecho, como muestra de su recién descubierta voluntad, cuando llegó Violet con sus vituallas a la hora del almuerzo, insistió en tomar sólo un cucharón de patatas, y sin espesar con ningún tipo de salsa.


  A primera hora de la tarde, después de escuchar la repetición de Los Archer, le asaltó el más agradable de los pensamientos: aquel día no tenía que trabajar en la Jefatura Central, no tenía que preocuparse por cenar, no necesitaba angustiarse por el día de mañana, excepto quizá debido a su recientemente despertada conciencia de la enfermedad… y de la muerte. Pero eso no le preocupaba demasiado, como confió a Lewis: no tenía parientes próximos, nadie que dependiera de él, ninguna necesidad de buscar más allá de la mera gratificación egoísta. Y Morse sabía exactamente lo que quería ahora, sentado, limpio y relajado, con la espalda apoyada en las almohadas. Porque, por extraño que resultase, en aquel momento no habría dado ni dos monas malgaches por leer otros dos capítulos de La entrada azul. En aquel instante, y con la máxima intensidad, sintió el entusiasmo del viajero, un viajero que estaba a punto de recorrer el canal que va de Coventry a Oxford. Alegremente, en consecuencia, abrió Asesinato en el canal de Oxford.


  Capítulo 10


  
    SEGUNDA PARTE


    UN CRIMEN DEMOSTRADO

  


  Aunque en aquel tiempo hubo varias declaraciones contradictorias sobre las distintas circunstancias que concurrieron en la consiguiente y fatal serie de acontecimientos, el esquema general que presentamos aquí es —y de hecho siempre ha sido— incontestable.


  El tramo de sesenta kilómetros del canal de Coventry (de mayor interés hoy para el arqueólogo industrial que para el amante del sosiego del agro) parece haber sido superado sin incidente adverso alguno, con escalas registradas en el albergue de Las Tres Cubas, en Frazely, y de nuevo en las esclusas de Atherstone, más al sur. Lo que puede asegurarse con poco menos que total certeza es que la Barbara Bray llegó al enlace de Hawkesbury Junction, en el extremo norte del canal de Oxford, una hora antes de la medianoche del lunes 20 de junio. Hoy, la distancia entre Hawkesbury Junction y Oxford es de ciento veinte kilómetros; en 1859, el viaje era muy poco más largo. Por lo tanto, podemos suponer que, incluso con una o dos escalas prolongadas a lo largo de la ruta, la doble tripulación del filibote Barbara Bray debía haber completado el viaje en un máximo de unas treinta y seis horas. Y tal parece haber sido el caso. Lo que sigue a continuación es una reconstrucción de esas horas cruciales, basada en las evidencias presentadas en los sucesivos juicios (ya que hubo dos) y en las investigaciones posteriores, emprendidas por este autor y otros, en los archivos de la Compañía del Canal de Oxford y en los de Pickford & Co. A partir de las pruebas disponibles destaca un hecho descarnado, acongojante e irrebatible: el cadáver de Joanna Franks fue hallado a las seis de la madrugada del miércoles 22 de junio en el canal de Oxford, en la cuenca de forma triangular conocida como Duke’s Cut, un corto pasillo de agua a través del río Támesis excavado por el cuarto duque de Marlborough en 1796, a unos cuatro kilómetros al norte de la terminal de Hayfield Wharf, en el municipio de Oxford.


  Por el momento, sin embargo, demos un salto hacia adelante en el tiempo. Tras ser interrogados por el forense en el albergue de Los Caballos de Carreras (hoy derribado, pero antaño situado en la esquina de Upper Fisher Row contigua a Hythe Bridge, en Oxford), los cuatro tripulantes de la Barbara Bray fueron acusados del asesinato de Joanna Franks, y debidamente confinados en la prisión de Oxford. En la vista preliminar, celebrada durante las sesiones regulares del Tribunal Supremo en Oxford, en agosto de 1859, había tres imputaciones contra estos hombres: el asesinato premeditado de Joanna Franks arrojándola al canal; la violación de la susodicha, con distintos cargos para los diversos acusados, de ser unos los autores materiales de la comisión del delito y los otros instigadores y cómplices, y del robo de varios artículos, propiedad del marido de la difunta. Como un solo hombre, los tripulantes se declararon inocentes de todos los cargos. (Wootton, el muchacho, que en un principio había sido acusado también, no fue nombrado en el auto de acusación final). El sargento Williams, actuando como fiscal, declaró que procedería en primer lugar con el cargo de violación. Sin embargo, tras la exposición de su alegato, el juez (el honorable Justice Traherne) decidió que no podía haber pruebas fehacientes de que los prisioneros hubieran cometido el delito, y el jurado fue instruido en consecuencia para que emitiera un veredicto de inocencia respecto a dicho cargo. A continuación, el sargento Williams solicitó al magistrado un aplazamiento del juicio por la imputación de asesinato hasta la siguiente ronda de sesiones regulares del Tribunal Supremo, basándose en que un testigo material, Joseph Jarnell, ex interno de la prisión de Oxford, previamente convicto por bigamia, no podía prestar declaración ante el tribunal hasta que hubiera obtenido el indulto del secretario de Estado. Se entendía que Oldfield, capitán de la gabarra, había revelado algo de suma importancia a Jarnell cuando ambos compartían la misma celda de la prisión. A esta solicitud se opuso el abogado de Oldfield, pero el juez Traherne acabó accediendo al aplazamiento propuesto.


  El juez designado para el segundo juicio, celebrado en abril de 1860, fue el honorable Augustus Benham. El sentimiento era intenso entre el público local, y en las calles que desembocaban en el Tribunal Supremo de Oxford se alineaba en apretadas filas una multitud hostil. El caso había despertado un considerable interés también entre muchos profesionales del derecho. Los tres reos fueron llevados al estrado vistiendo el chaleco de piel con mangas y el cinturón de cuero que en aquel tiempo llevaban los barqueros del canal, y se les acusó formalmente de asesinato con premeditación al arrastrar, empujar y arrojar por la borda al canal de Oxford a la susodicha Joanna Franks, acto que provocó su muerte por inmersión, asfixia y ahogamiento. Lo que debemos preguntarnos es qué sucedió exactamente en los últimos y fatales kilómetros del brazo de agua del canal de Oxford conocido como Duke’s Cut. La trágica historia pronto empezó a desvelarse por sí misma.


  Existen indicios más que suficientes para creer que el viaje desde Preston Brook hasta Hawkesbury, el extremo norte del canal de Oxford, transcurrió sin incidentes, aunque pronto se supo que Oldfield se había sentado junto a Joanna en el camarote mientras la gabarra recorría los túneles de Northwich y Harecastle. Sin embargo, desde el momento en que la Barbara Bray llegó a las solitarias esclusas de Napton Junction, casi cincuenta kilómetros al sur de Hawkesbury, aún a unos setenta kilómetros de Oxford, la historia parece cambiar de una manera espectacular.


  William Stevens, un empleado de Pickford & Co. en el canal, confirmó[2] que la Barbara Bray llegó a las esclusas de Napton hacia las once de la mañana del martes 21 de junio, y que la gabarra permaneció allí aproximadamente una hora y media. «Había una pasajera a bordo», y se quejó ante Stevens de «la conducta de los hombres con quienes se veía obligada a tratar». Admitió que lo correcto habría sido registrar su queja (después de todo, la Barbara Bray era un transporte de Pickford y Co.); pero no lo hizo, limitando su consejo a la sugerencia de que la mujer podría denunciar los hechos al llegar a Oxford, donde le sería posible cambiar de barco para efectuar el último tramo de su recorrido. Stevens presenció varios altercados con gritos entre Joanna y un miembro de la tripulación, y recordaba haber oído gritar a Joanna: «¡Déjeme en paz! ¡No quiero tener nada que ver con usted!». Dos de los hombres (Oldfield y Musson, creía) habían utilizado un vocabulario indecoroso, aunque coincidió con el letrado de la defensa en que el vocabulario de casi todos los barqueros era en aquellos tiempos igualmente deplorable. Lo que le pareció evidente a Stevens fue que la tripulación empezaba a acusar los peores efectos de la bebida, y manifestó su opinión de que estaban «tomándose muchas libertades con el licor que constituía su cargamento». Antes de zarpar, la mujer volvió a quejarse de la conducta de los hombres, y Stevens le repitió su consejo de reconsiderar su postura en cuanto la embarcación llegara a la terminal del canal de Oxford, el destino consignado oficialmente donde desembarcarían el cargamento.


  En realidad, el consejo de Stevens no fue desatendido. En Banbury, unos dieciocho kilómetros más al sur, Joanna realizó un decidido esfuerzo por encontrar un medio de transporte alternativo para el resto de su viaje. Matthew Laurenson, fiel de muelle de los astilleros Tooley, recordaba con toda claridad las «ansiosas preguntas» de Joanna sobre los horarios de «los coches que salían antes hacia Londres, así como los coches que iban de Oxford a Banbury». Pero nada le convino, y de nuevo Joanna recibió el consejo de esperar hasta llegar a Oxford, que ahora sólo estaba a poco más de treinta kilómetros de distancia. Laurenson declaró que la hora de este encuentro fue aproximadamente entre las 18:30 y las 19 (no es sorprendente que las horas no siempre coincidan en las declaraciones ante un tribunal; recordemos que ya han pasado casi diez meses desde el asesinato), y manifestó su impresión de que la malograda mujer estaba «un poco azorada y amedrentada».


  Dio la casualidad que Joanna iba a tener la compañía de otra pasajera, al menos por cierto tiempo, puesto que Agnes Laurenson, la esposa del fiel de muelle, viajaría hacia el sur a bordo de la Barbara Bray, en dirección a la esclusa de King’s Sutton (a ocho kilómetros de distancia); también ella fue citada a declarar en el juicio. Recordando que «había una pasajera a bordo que parecía muy agitada», la señora Laurenson afirmó que Joanna debía de haber tomado alguna copa, pero que parecía totalmente sobria, por lo que ella pudo juzgar —a diferencia de Oldfield y Musson— que estaba muy preocupada por su seguridad personal.


  El relato avanza ahora a pasos agigantados hacia su trágico desenlace. Y fue el propietario del albergue de La Corona y el Castillo de Aynho quien estuvo en situación de aportar uno de los testimonios más reveladores y condenatorios. Después de que la señora Laurenson desembarcara en King’s Sutton, unos cinco kilómetros antes, se diría que Joanna ya no pudo confiar más en los barqueros borrachos, según el propietario, quien se tropezó con ella hacia las diez de aquella noche. La mujer había llegado un poco antes, a pie, y reconoció que estaba tan asustada de los lascivos borrachos de la Barbara Bray que había resuelto seguir andando por el camino de sirga, incluso a aquella hora tardía, y arriesgarse con los males menores de los salteadores de caminos y los cortabolsas. Confiaba, dijo, en que le fuera posible embarcar con seguridad más adelante, cuando la tripulación de la gabarra estuviera más sobria. Mientras esperaba a que la embarcación apareciera, el propietario le ofreció un vaso de cerveza negra, pero Joanna rehusó la invitación. Sin embargo, el hombre le fue echando un vistazo de vez en cuando y observó que mientras permanecía sentada junto a la orilla del canal parecía estar afilando secretamente un cuchillo contra el muro de la esclusa (más tarde se descubrió que Musson tenía un corte en la mejilla izquierda que pudo haber sido, y posiblemente fue, provocado por ese mismo cuchillo). Cuando la barca era remolcada a lo largo del embarcadero de Aynho, un miembro de la tripulación (el propietario fue incapaz de determinar cuál) «maldijo los ojos de la mujer y deseó que acabara entre las llamas del infierno, porque le asqueaba incluso su mera visión». Cuando finalmente Joanna subió de nuevo a bordo, el propietario recordaba que le ofrecieron una bebida; y de hecho creía que ella quizá aceptó el vaso. Pero esta prueba debe ser descartada, habida cuenta que el señor Bartholomew Samuels, el cirujano de Oxford que efectuó la exploración posmortem inmediata, no encontró el menor rastro de alcohol en el cadáver de la pobre Joanna.


  George Bloxham, el capitán de una lancha de la compañía Pickford que se dirigía hacia el norte, declaró en calidad de testigo que pasaron a la sirga junto a la embarcación de Oldfield justo después de Aynho, y que ambas tripulaciones, como era habitual, intercambiaron unas palabras. Oldfield se había referido a su pasajera en términos absolutamente «repugnantes», jurando, con el vocabulario más crudo, lo que le haría aquella misma noche, o bien que le haría lo que hacía Burke[3]. Bloxham añadió que Oldfield estaba muy bebido, y también Musson y Towns.


  James Robson, el guarda de la esclusa de Somerton Deep, dijo que él y su esposa Anna fueron despertados alrededor de medianoche por un grito de terror procedente de la esclusa. Al principio supusieron que era el llanto de un niño; pero cuando miraron hacia abajo desde la ventana del dormitorio de la casa sólo vieron a varios hombres junto a la embarcación y a una mujer sentada en el techo del camarote, con las piernas colgando por un lado. Los Robson fueron capaces de recordar tres cosas de aquella funesta noche, y su testimonio resultó crucial durante el juicio. Joanna había gritado «¡No bajaré! ¡No intentéis obligarme!». Entonces un miembro de la tripulación gritó: «¡Cuidado con sus piernas! ¡Cuidado con sus piernas!» y después de eso, la pasajera había reiniciado sus alaridos: «¿Qué habéis hecho con mis zapatos? ¡Por favor, decídmelo!». Anna Robson preguntó quién era aquella mujer, y uno de los tripulantes le respondió: «Una pasajera, no se preocupe», y añadió que estaba discutiendo con su marido, que iba a bordo con ella.


  Amenazadora como debió parecerle a Joanna la alta casa del guarda a medianoche, irguiéndose como un centinela por encima de las negras aguas, le ofrecía su última oportunidad de vivir… si ella hubiera solicitado asilo entre sus muros.


  Pero no lo solicitó.


  En aquel momento, o poco después, parece que la aterrorizada mujer dio otro paseo por el camino de sirga, a fin de librarse de la borracha tripulación; pero, casi con toda certeza, estaba de vuelta a bordo cuando la embarcación superó la esclusa de Gibraltar. Después de lo cual —y sólo muy poco tiempo después— debió desembarcar para seguir caminando, puesto que Robert Bond, un tripulante de la gabarra Isis, declaró que se había cruzado con ella por el camino de sirga. A Bond le sorprendió que una mujer tan atractiva paseara sola a altas horas de la noche, y recordaba haberle preguntado si todo iba bien. Pero ella se había limitado a asentir con la cabeza y había seguido su camino. Al acercarse a la esclusa de Gibraltar, Bond se encontró con la embarcación de Oldfield, y uno de sus tripulantes le preguntó si había visto a una mujer andando por el camino de sirga, y añadió, en los términos más crudos, lo que le haría cuando la encontrase.


  Nadie, aparte de los malvados barqueros de la Barbara Bray, iba a ver a Joanna Franks con vida nunca más.


  Capítulo 11


  
    Palabra, Watson, estás progresando maravillosamente. Lo has hecho realmente bien, muy bien. Es verdad que has pasado por alto todo lo importante, pero has acertado con el método.


    
      ARTHUR CONAN DOYLE,


      Un caso de identidad

    

  


  Como le ocurriera con la Primera Parte, Morse se sorprendió tomando notas (esta vez mentalmente) a medida que leía el triste relato. Por alguna razón, se sentía insatisfecho consigo mismo. Algo relacionado con la Primera Parte se agitaba en su cerebro, pero por el momento era incapaz de poner el dedo en la llaga. Ya se le ocurriría cuando hubiera releído unas cuantas páginas. No tenía prisa. El problema teórico que su mente había aceptado no era más que un poco de diversión inofensiva e intrascendente. Y aun así, seguía albergando dudas: ¿podía alguien leer esta historia sin cuestionarse uno o dos de los puntos que con tanta confianza exponía? ¿Y dos o tres puntos? ¿Y tres o cuatro?


  ¿Cuál era el esquema habitual de la diversión para los barqueros del canal, como Oldfield, en aquellas «escalas prolongadas» que hacían? Cambiar de caballo era una de las actividades clave en dichas ocasiones, pero no estaba calculada para agradar a todo el mundo. ¿Dejarse caer por el burdel local, entonces? Un puerto de llegada probable para algunos de los más viriles, con toda seguridad. ¿Y beber? ¿Se bebían todo su sueldo, estos barqueros, en los bares de techo bajo construidos a lo largo de su recorrido? ¿Cómo no? ¿Por qué no? ¿Qué otra cosa se podía hacer? Y aunque la bebida (como declaró el guarda en cierto momento) podía echar a perder la actuación, ¿quién podía negar que con frecuencia provocaba el deseo? El deseo, en este caso, de violar a una bella pasajera.


  Demasiadas preguntas.


  Pero si el sexo estaba detrás de todo el asunto, ¿por qué se retiraron los cargos por violación en el primer juicio? De acuerdo, a mediados del siglo XIX no se conocían las huellas digitales biológicas del ADN, ningún código genético que pudiera descifrarse a partir de la eyaculación precoz de un fulano desesperado. Pero incluso en aquella época, el cargo de violación a menudo podía hacerse prevalecer sin dificultades.


  La nota a pie de página que hacía referencia a las actas de las sesiones había constituido una sorpresa, y sería interesante, cuanto menos para un sociólogo, leer algo sobre las actitudes hacia la violación en 1859. Casi sin duda estarían a varias leguas de distancia de parecer tan comprensivas como se reflejaba en el ejemplar del Times que Morse había leído aquella mañana: «Precedente legal en proceso civil: 35 000 libras de indemnización para víctima de violación». Pero ¿dónde estaban esas actas, si aún existían? Tal vez, supuso Morse, habrían explicado la advertencia del coronel entre paréntesis sobre algunas discrepancias. Pero ¿qué discrepancias? Tenía que haber algo más en la mente del viejo Deniston, algo que le preocupaba. Los griegos tenían una palabra para ello: parakromis, tocar una nota ligeramente discordante en una melodía por lo demás armónica.


  ¿Fue acaso la señora Laurenson quien tocó esa nota discordante? Fuera cual fuese la situación para Joanna, esta señora Laurenson (hay que suponer que con la aprobación de su marido) había embarcado en la Barbara Bray para dirigirse hacia King’s Sutton con —como se inducía a creer al lector— un cargamento de dipsómanos sexualmente desenfrenados. ¿Difícil de tragar? A menos, por descontado, que Laurenson, el fiel del muelle, se alegrara lo indecible de librarse de su mujer aquella noche, o cualquier noche. Pero semejante línea de razonamiento se le antojaba a Morse caprichosa, y aún quedaba otra posibilidad; en realidad, una muy simple y en absoluto sorprendente: que la tripulación de la Barbara Bray no hubiera sido en ningún momento aquella turba ebria y beligerante. Pero no, todas las pruebas apuntaban en la dirección opuesta, hacia el hecho de que las prendas del honor de aquellos barqueros se encontraban apenas por encima de los cordones de sus botas.


  Botas… zapatos…


  ¿Qué era todo aquello de los zapatos? ¿Por qué aparecían repetidamente en la historia? Seguramente en el guardarropa de Joanna habría prendas más íntimas que hurtar, si la tripulación pretendía perpetrar un acto sexual más simple. Uno de ellos podría, quizá, haber sido en secreto un fetichista de los pies…


  Morse, ordenándose no ser tan estúpido, releyó las dos últimas páginas de Un poco recargado, todo aquel asunto de la casa que se erguía como un centinela por encima de las negras aguas. Pero no estaba tan mal: y por lo menos tuvo la virtud de hacer que Morse decidiera ir en coche hasta allí para comprobarlo por sí mismo, en cuanto estuviera recuperado. A menos que los urbanizadores y planificadores del desarrollo ya la hubieran echado abajo.


  Como habían echado abajo St. Ebbe…


  Éstos eran algunos de los pensamientos de Morse después de leer la segunda entrega. Era muy natural que deseara hacer durar los placeres que le proporcionaba la obra del coronel. Sin embargo, había que reconocer que una vez más había fracasado casi por completo en concebir el verdadero problema planteado por el relato. Normalmente, Morse empezaba con una legua de ventaja sobre cualquier intelecto competitivo; e incluso ahora, sus procesos mentales eran claros y nada ortodoxos. Pero por el momento, estaba muy por debajo de sus posibilidades. Demasiado cerca del cuadro. Se hallaba donde los colores de la pintura de las bordas de la gabarra concedían escasas posibilidades de imponer ningún esquema en su retina. Lo que realmente necesitaba era alejarse un poco de la imagen, obtener una visión más sinóptica de las cosas. «Sinóptico» era una de las palabras favoritas de Morse. Releyó rápidamente la Segunda Parte. Pero no creyó encontrar mucho más que la vez anterior, aunque había varios detalles adicionales que se le habían escapado en la primera lectura, y los almacenó, sin orden ni concierto, en su memoria.


  Por ejemplo, estaba la J mayúscula que el coronel prefería utilizar cuando deseaba resaltar la magnitud de la iniquidad humana y la infalibilidad del jurado y la judicatura, como la D mayúscula que la Iglesia cristiana siempre había utilizado con Dios. Estaban los trayectos por los dos túneles, cuando Oldfield se sentó junto a Joanna… o cuando, tal como Morse lo tradujo, rodeó con su brazo a la asustada muchacha en la espectral oscuridad y le dijo que no tuviera miedo…


  ¡Y los últimos, complejos y desconcertantes párrafos! Estaba ansiosa por desembarcar y alejarse de sus achispados perseguidores. Pero, en tal caso, ¿por qué, según aquella misma evidencia, se había mostrado ella siempre tan ansiosa por volver a embarcar?


  Todo aquello eran especulaciones insustanciales, pero había por lo menos dos cosas que podían contrastarse con hechos. «Nada le convino», decía, y cualquier investigador que mereciera ese nombre podría verificarlo fácilmente. ¿Qué opciones había en el momento en que Joanna llegó a Banbury? También podía descubrir cuánto le habría costado llegar a Londres por cualquier ruta alternativa. Por ejemplo, ¿cuál era la tarifa del ferrocarril a Londres en 1859? Para el caso, ¿cuánto valía exactamente el billete de Liverpool a Londres, un billete que al parecer estaba por encima de los recursos económicos de los Franks?


  Interesante.


  Igual que, ahora que lo pensaba, las citas entrecomilladas del texto, presumiblemente las palabras exactas, transcritas directamente y registradas al pie de la letra, y por lo tanto material de primera mano para el juicio de la tripulación. Morse repasó las citas dispersas, y una en particular entretuvo su mente: «coches que salían hacia Londres, así como los coches que iban de Oxford a Banbury». Ahora bien, si aquellas eran las palabras que había utilizado Joanna, ¿por qué había preguntado por los horarios de los coches «de Oxford a Banbury»? Con toda probabilidad, tenía que haber preguntado por los coches de Banbury a Oxford. A menos que…


  De nuevo, todo parecía de lo más interesante, al menos para Morse. ¿Qué debía pensar, en definitiva, de aquel asunto de la bebida? ¿Había estado Joanna bebiendo? El texto reflejaba ambigüedad; ¿quizá en esto pensaba el coronel cuando se refirió a «varias declaraciones contradictorias»? Pero no, eso era imposible. Bartholomew Samuels no había encontrado alcohol en el cadáver de Joanna, y eso era todo.


  O, mejor dicho, lo habría sido para casi todo el mundo.


  La idea de la bebida había empezado a materializarse en la mente de Morse, y con gran circunspección y cuidado, vertió un dedo de whisky en el vaso que descansaba sobre su mesita de noche, junto con una cantidad idéntica de agua. ¡Maravilloso! Lástima que nadie creyera en sus quejas sobre que el whisky era un estimulante necesario para sus neuronas. Porque al cabo de unos minutos su mente rebosaba de ideas, y además cayó en la cuenta de que podía poner a prueba una o dos de sus hipótesis aquella misma tarde.


  Es decir, si la hija de Walter Greenaway venía de visita.


  Capítulo 12


  
    Lo primero que hay que tener en una biblioteca es una estantería. De vez en cuando, ésta puede adornarse con literatura. Pero la estantería es lo importante.


    
      FINLEY PETER DUNNE,


      El señor Dooley dice

    

  


  Mientras descendía por Broad Street a las 7:40 de la mañana siguiente, jueves, Christine Greenaway pensaba en el hombre que se había dirigido a ella la tarde anterior en el pabellón 7C de la planta superior del JR2. (Sólo en raras ocasiones aceptaba ella de buen grado el orgullo que su padre sentía por su siempre adorada hija). No era que estuviese demasiado preocupada por el hombre en cuestión, pero había tenido una ensoñación nocturna sobre él. Y todo porque le había pedido amablemente que consultara algo para él en la Bodley. Le había parecido tan serio, tan agradecido… Lo cual era estúpido, en realidad, porque ella le habría ayudado de cualquier modo. Por eso se había hecho bibliotecaria: para ser capaz de localizar algunos de los hitos de la historia de la literatura, y para proporcionar las referencias topográficas correctas para tantas consultas curiosas. Ya a los cinco años de edad, con sus trenzas rubias qué le llegaban a la mitad de la espalda, envidiaba a la mujer de la biblioteca pública de Summertown, que localizaba fichas de un modo similar en algún rincón de los largos cajones que escondía detrás de su alto mostrador; envidiaba aún más a la mujer que estampaba la fecha en la cubierta de los libros prestados e insertaba cada diminuta ficha en su carpeta oblonga correspondiente. No es que ella, Christine Greenaway, siguiera realizando en persona trabajos tan serviles. Ya casi había olvidado las inevitables consultas sobre quién escribió El viento entre los sauces; pues ella, Christine, era ahora la decana de los tres augustos bibliotecarios que ocupaban un asiento en la esquina norte de la sala inferior de lectura de la biblioteca Bodley, donde sus obligaciones diarias incluían atender a los miembros de la universidad, tanto estudiantes como profesores, comprobar deslices, identificar números de catálogo, sugerir áreas de consulta, efectuar y recibir llamadas telefónicas (una, ayer, de la Universidad de Uppsala, Suecia). Y a lo largo de los últimos años, su trabajo le había proporcionado una sensación de importancia y satisfacción, de participar felizmente en las tareas de la universidad.


  Naturalmente, en su vida había experimentado varias decepciones importantes, como le ocurría a casi todo el mundo. Casada a los veintidós años, ya estaba divorciada a los veintisiete. No se había tratado de otra mujer por parte de su marido, ni de otro hombre por la suya; aunque tuvo (y seguía teniendo) muchas oportunidades. No. Sencillamente, su marido era inmaduro e irresponsable… y, por encima de todo, un hombre aburrido. En cuando ambos se adaptaron a llevar un hogar, ajustarse a un presupuesto mensual, controlar las cuentas bancarias, etc., entonces supo que él nunca podría ser el hombre de su vida. Y tal como estaba ahora la situación, ya no tenía estómago para soportar las perspectivas de otra figura varonil ligeramente ignorante y semiagresiva como compañero de cama. Libre como estaba de preocupaciones económicas, podía hacer exactamente lo que le apetecía en temas importantes para ella; y se había convertido en miembro de organizaciones como Greenpeace, Campaña por el Desarme Nuclear, la Unión Británica de Excursionistas y la Real Sociedad para la Protección de las Aves. Con toda seguridad, jamás se metería en esas asociaciones de casamenteros con la esperanza de encontrar un ejemplar más interesante que su anterior cónyuge. Si alguna vez buscaba un nuevo marido, tendría que tratarse de alguien a quien ella pudiera, en algún sentido, respetar, respetarle por su conversación, su experiencia, sus conocimientos o su… bueno, su lo-que-fuese, de verdad, excepto orgullo de su potencia sexual. De modo que, se preguntaba ella, ¿qué tenía que ver todo esto con aquel hombre? No era para tanto, ¿verdad?, con una incipiente calvicie y un exceso de grasa en la barriga. Eso sí, para ser sincera consigo misma, empezaba a sentir cierta envidiosa consideración por los hombres que sólo se excedían un poco en el peso, tal vez porque ella misma nunca parecía capaz de aumentar un kilo, por mucho que abusara de los pastelitos de crema y las patatas fritas con pescado frito.


  ¡Olvídale, Christine!


  Esta advertencia para sí misma no la abandonó mientras caminaba aquella mañana Broad Street abajo, dejaba a su izquierda Balliol y Trinity, antes de cruzar por el puente, justo antes de la librería de la editorial Blackwell, y proseguía ascendiendo los escalones semicirculares hasta el patio cubierto de grava de la biblioteca Sheldon. Desde allí, manteniéndose a su derecha, pasó ante el cartel de silencio, por favor que colgaba bajo la arcada y salió por fin a su verdadero territorio: el Cuadrángulo de las Escuelas.


  Durante muchos días, cuando seis años antes empezó a trabajar en la biblioteca Bodley, pudo captar la belleza de su distribución. A lo largo de los meses y los años, sin embargo, se había ido familiarizando con lo que las tarjetas postales que se vendían en el Proscholium llamaban todavía «El corazón de oro de Oxford»; se había ido familiarizando, a base de pisar regularmente la grava del cuadrángulo, con la Torre de las Cinco Órdenes, que quedaba a su izquierda, al pasar ante la estatua de bronce del tercer conde de Pembroke y entrar en la biblioteca Bodley por el gran portal del ala oeste, bajo las cuatro filas de arcos ciegos de piedra gloriosamente añeja.


  Aunque hoy era diferente, Christine volvía a sentir los puntiagudos cantos de la grava bajo las suelas de sus caros zapatos de piel de tacón alto. Y se alegró de reparar otra vez en los emblemas medievales de las facultades pintados encima de aquellas familiares puertas que rodeaban el cuadrángulo. En particular, volvió a contemplar su cartel favorito: SCHOLA NATURALIS PHILOSOPHIAE, las doradas letras mayúsculas en relieve con su borde marrón sobre un fondo de intenso azul marino [el color de Oxford]. Y mientras subía por la escalera de madera que conducía a la sala inferior de lectura, Christine Greenaway se recordó, con una tímida sonrisa, por qué había tardado tanto en volver a apreciar aquellas desatendidas delicias que la rodeaban.


  Colgó su abrigo en el guardarropa de bibliotecarios e inició su rutina cotidiana. Aquella primera hora siempre era tediosa, ordenando los libros abandonados sobre las mesas el día anterior a fin de garantizar que los lectores del nuevo día pudieran confiar en que los libros de la biblioteca Bodley estarían de nuevo dispuestos en los estantes asignados.


  Rememoró los breves retazos de conversación que habían mantenido la tarde anterior:


  —Me han dicho que usted trabaja en la biblioteca Bodley.


  —Ajá.


  —Tal vez sea un poco frexo…


  —Le gustaría que consultara algo para usted, ¿verdad?


  Morse asintió con una sonrisa.


  Ella sabía que era una especie de policía; este tipo de cosas se saben enseguida en un hospital. Él había sostenido su mirada unos segundos, pero ella no se había fijado en su intenso color azul ni en su autoridad: sólo en su melancolía y vulnerabilidad. Sin embargo, había percibido que aquellos complicados ojos suyos parecían mirar, de alguna manera, en lo más profundo de ella, y parecía gustarle lo que veían.


  Eres una ilusa, nada más, se dijo. Se comportaba como una adolescente, loca de súbita pasión por un profesor. Pero la verdad seguía siendo que, en aquel momento, estuvo dispuesta a correr una maratón con zuecos por el hombre ligeramente canoso del pijama chillón que ocupaba la cama enfrente a la de su padre.


  Capítulo 13


  
    Ah, llena el Cáliz: ¿en qué aprovecha repetir que el tiempo se desliza bajo nuestros pies? El mañana no ha nacido y el ayer ha muerto, ¿por qué inquietarse por ellos, si es dulce el hoy?


    
      EDWARD FITZGERALD,


      El rubaiyat de Ornar Khayyam

    

  


  Se había mostrado bastante ambiguo, y precisamente le había resultado algo difícil determinar qué buscaba: ciertos detalles específicos sobre cualquier compañía de seguros y reaseguros de mediados del siglo XIX, especialmente sobre las compañías de las Midlands. A ratos perdidos, en el transcurso de la mañana, había dedicado más de una hora a rastrear los catálogos adecuados, y otra a localizar la literatura pertinente. Pero hacia la hora del almuerzo (¡alabado sea Dios!) había completado su investigación, experimentando una exaltación parecida, calculó, a la de los eruditos que excavaban a diario en el tesoro de la biblioteca de Alejandría para extraer sus diminutas pepitas de oro. Había encontrado una obra de consulta que le indicó exactamente lo que Morse (el responsable de perturbar su acostumbrada calma) le había pedido que buscara.


  Después de las doce del mediodía, en compañía de una de sus colegas, se dirigió hacia el King’s Arms, en la esquina de Holywell Street, en cuyo comedor solía disfrutar de la hora de que disponía para almorzar con un bocadillo de salmón y pepinillos acompañado por una copa de vino blanco. Cuando Christine se puso en pie y propuso pedir otra ronda de bebidas, su colega la miró con curiosidad.


  —Siempre has dicho que una segunda copa te produce sueño.


  —¿Y qué?


  —Que yo también me iré a dormir, ¿de acuerdo?


  Eran buenas amigas e, indudablemente, Christine le habría contado, aunque algo censurada, su visita del día anterior al JR2, si otra colega no se hubiera unido a ellas. Después de lo cual las tres se enzarzaron en una animada conversación sobre decoración y la iniquidad de los actuales plazos de las hipotecas.


  O, para ser más precisos, se enzarzaron dos de ellas. Y la que se mostró menos vivaracha del trío se descubrió trabajando bastante menos de lo habitual aquella tarde. Tras fotocopiar meticulosamente sus hallazgos, esperó con impaciencia el final de la jornada laboral, ansiosa por exhibir los frutos de su investigación, y además… bueno, sólo quería ver otra vez a aquel hombre. Nada más.


  A las seis y media de la tarde, en su casa de Bletchington, a pocos kilómetros de Oxford en dirección a Otmoor, se aplicó lentamente pintauñas rojo sobre sus ovaladas uñas uniformemente recortadas y limadas, y a las siete partió hacia el JR2.


  Igualmente, desde su posición ventajosa, Morse ansiaba ver a Christine una vez más. La tarde anterior había apreciado su profesionalidad mientras ella escuchaba sus peticiones y calculaba cómo satisfacerlas. De una manera más personal, había advertido también el candor y la inteligencia que reflejaban sus ojos… y la serena determinación que circundaba su boquita. Por eso, a las siete y media ya estaba sentado en su cama pulcramente rehecha, acabado de lavar, erguido frente a las almohadas y con su ralo cabello repeinado, cuando de repente sintió como si su estómago fuera pasado por un rodillo: y durante dos o tres minutos el dolor se negó a relajar su demoledora y atroz presa. Morse cerró los ojos y apretó los puños con tanta fuerza que el sudor brotó de su frente; y con los ojos aún cerrados, rezó al Señor, a pesar de su reciente conversión del agnosticismo al ateísmo declarado.


  Dos años antes, en la Asociación del Libro de Oxford, había escuchado a un lúgubre Muggeridge exponiendo la perturbadora filosofía de la terrible simetría, según la cual el debe y el haber del libro mayor de la vida se equilibran inexorable y eternamente, y donde el hombre que intenta robar un placer secreto se encontrará pronto haciendo cola para pagar la factura… y con harta frecuencia, con un cargo adicional por servicios añadidos o trabajos pesados. ¡Qué absurda pretensión —había asegurado el sabio— era creer que el hedonista podía ser un hombre feliz!


  ¡Oh, cielos!


  ¿Por qué había pensado siquiera en el placer de un traguito? El salario del pecado era la muerte, y la noche anterior nunca merecía la pena al día siguiente (según cierta gente). Morse sabía que todos los mortales recorrían siempre el estrecho sendero hacia el Juicio Final pasando junto a las llamas del infierno, pero ahora rogó por retrasar los últimos escalones al menos un par de semanas.


  De pronto, tan repentinamente como se había presentado, el dolor desapareció, y Morse volvió a abrir los ojos.


  El reloj que había detrás del escritorio de la hermana (como se había rumoreado antes, Nessie iba a tener el turno de noche) indicaba las 19:30 cuando los visitantes empezaron a entrar con sus ofrendas ocultas en bolsas de Sainsbury o St. Michael, y algunos de ellos con ramos de flores para los hospitalizados recientemente.


  La vida está, ¡ay!, tan llena de decepciones… Iba a ser un visitante inesperado quien monopolizara el tiempo de Morse aquella tarde. Cargando con una cosecha de marchitos crisantemos blancos, una tétrica mujer de edad mediana procedió a requisar el único asiento que había junto a su cama.


  —¡Señora Green! Es muy amable por venir.


  A Morse se le cayó el alma a los pies, y descendió todavía más cuando la cumplidora mujer de la limpieza planteó insistentes dudas sobre la actual capacidad de Morse para enfrentarse, sin ayuda, a asuntos cruciales como toallas, pasta dentífrica, polvos de talco y pijamas limpios. Había sido un detalle maravilloso por su parte, ¿quién podía negarlo?, tomarse tantas molestias por venir a verle (tres autobuses, como Morse sabía), pero se descubrió deseando que se levantara y se fuera.


  A las ocho y cinco, después de media docena de «Tengo que irme, de verdad», la señora G. se puso en pie preparándose para su marcha, dejando instrucciones para el cuidado de los crisantemos. Por fin, tras un afortunadamente breve relato de su visita más reciente a su «piedólogo» de Banbury Road, la señora G. salió del pabellón 7C arrastrando los pies.


  En varias ocasiones, desde la cabecera de la cama de su padre, Christine Greenaway se había vuelto a medias durante el desempeño de sus obligaciones filiales, y dos o tres veces sus ojos se quedaron fijos en los de Morse: los de ella con una sonrisa medio disimulada de comprensión, los suyos con toda la impotencia de una ballena varada en una playa.


  Justo cuando la señora Green salía, un especialista de bata blanca acompañado por la enfermera de turno decidió dedicar diez minutos a Greenaway padre, y después, en varios apartes sotto voce, a confiar su prognosis a Greenaway hija. Para Morse, esta digresión en el orden de la tarde resultaba tan exasperante como esperar el desayuno en un hotel tan desastroso como el de la serie Fawlty Towers.


  Entonces llegó Lewis.


  Morse nunca se había alegrado menos de ver a su sargento; sin embargo, él mismo le había dado instrucciones para que recogiera su correo del piso, y ahora tomó posesión de varios sobres y un par de tarjetas postales: Morse ya podía pasar a recoger los zapatos (el otro par) en Grove Street; debía renovar su permiso de conducir antes de veinte días; le esperaba el libro La transcripción de manuscritos clásicos, ridículamente caro, en la Oxford University Press; aún no había pagado una factura del fontanero por la reparación de un temporizador de cocina; la Sociedad Wagner le preguntaba si quería participar en una rifa de entradas para El anillo en el teatro de Bayreuth, y Peter Invert le invitaba a dar una conferencia en un simposio el fin de semana de Año Nuevo, en Hendon, sobre la delincuencia en el casco urbano. Su correspondencia habitual se parecía mucho a una sección transversal de su vida: la mitad estaba bien, la otra quería olvidarla.


  A las 20:23 minutos, por el reloj del pabellón, Lewis le preguntó si podía hacer algo más por él.


  —Sí, Lewis. Por favor, vete. Quiero quedarme cinco minutos con… —Señaló vagamente con el mentón en dirección a la cama de Greenaway.


  —Bien, si eso es lo que desea, señor… —Lewis se puso en pie.


  —Es exactamente lo que quiero, Lewis. ¡Maldita sea! Acabo de decírtelo, ¿no?


  Lewis sacó un puñado de uvas sin pepitas de su bolsa de la compra.


  —Pensé… pensamos, mi mujer y yo… pensamos que le gustarían, señor.


  Se fue; y Morse supo, al cabo de un segundo de su partida, que no se perdonaría fácilmente una ingratitud tan monumental. Pero el daño ya estaba hecho.


  El timbre sonó dos minutos después, y Christine cruzó el pasillo hasta la cama de Morse al marcharse y le tendió seis páginas fotocopiadas.


  —Espero que sea esto lo que quería.


  —Le estoy muy agradecido. Es… es una pena que no hayamos tenido ocasión de…


  —Lo comprendo, de veras —dijo ella—. ¿Me hará saber si puedo ayudarle en algo más?


  —Mire, quizá si usted y yo…


  —¡Vayan saliendo, por favor! —La voz de la enfermera de turno le sonó a Morse casi tan imperiosa como la de Nessie, mientras recorría rápidamente el pasillo junto a las camas.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Morse—. Hablo en serio. Como le he dicho, es…


  —Sí —replicó Christine.


  —¿Volverá mañana? —preguntó Morse.


  —No, mañana no. Vienen unos bibliotecarios de California…


  —¡Vayan saliendo, por favor!


  


  La señora Green, el sargento Lewis, Christine Greenaway… ya se habían ido todos, y las enfermeras habían iniciado otra ronda más de mediciones y medicaciones.


  Morse se sintió enfermo del corazón.


  Eran las 21:20 cuando finalmente se recostó contra sus almohadas para echar un rápido vistazo al material fotocopiado que Christine le había encontrado. Y pronto estaba profunda y alegremente enfrascado en su lectura, habiéndose esfumado su desaliento previo.


  Capítulo 14


  
    Estar en la tierra de los vivos era en sí mismo un privilegio del superviviente, puesto que tantos de los pares de uno —los propios hermanos y hermanas— habían caído ya junto al camino, habiendo muerto al nacer, en la infancia o la niñez.


    
      ROY Y DOROTHY PORTER,


      en Sickness y en Health

    

  


  Los documentos que Morse sostenía ahora eran exactamente el tipo de cosa que cumpliría con la filosofía sobre textos de la fuente original que justo entonces inundaba la enseñanza secundaria y los programas de estudios primarios. Y para Morse, cuya acreditación escolar en historia había requerido poco más que familiaridad a medias con los modelos más antiguos de sembradoras y otros accesorios agrícolas similares de finales del siglo XVIII, su lectura resultó fascinante. Especialmente conmovedor fue, en opinión de Morse, el prefacio de la Guía y manual de los seguros, 1860 (¡bendita fuera la chica!, había encontrado incluso el año exacto) donde el anónimo autor manifestaba su determinación de avanzar por «este valle de lágrimas» todo el tiempo que fuera posible decentemente:


  Así, por eso se requieren siempre todos nuestros esfuerzos, no para sobrepasar la duración bíblica de la vida, los famosos «tres veces veinte y diez» años, sino para llegar razonablemente cerca de cumplirlos todos. Pues sólo mediante la vigilancia continua y la energía aplicada a la conservación de uno mismo puede la media indicada hacerse visible, y con buena suerte y sentido común (y la gracia de Dios) conseguirse.


  Era interesante encontrar al Todopoderoso entre paréntesis, incluso en 1860, y Morse tuvo la sensación que le habría gustado conocer al autor. Sin embargo, cuando ese mismo autor prosiguió aseverando que «la mortalidad se había reducido en dos quintas partes entre 1720 y 1820», Morse empezó a preguntarse qué diablos podía significar una afirmación tan engañosamente acientífica —de hecho, con tan poco sentido. Lo que aparecía claro al leer la menuda letra de imprenta era que la gente empezaba a vivir más tiempo en aquella época, y que hacia mediados del siglo XIX, las compañías de seguros empezaban a equiparar este fenómeno sociológico a unas cuotas y primas cada vez más atractivas, a pesar de las lúgubres estadísticas que se anexaban cada año, a partir de 1850. Como por ejemplo 1853, las cifras que ahora interesaban a Morse. De los aproximadamente medio millón de difuntos consignados en las páginas de la Guía, 55 000 habían muerto de tisis, 25 000 de pulmonía, 24 500 de convulsiones, 23 000 de bronquitis, 20 000 de debilidad y muerte prematura, 19 000 de tifus, 16 000 de escarlatina, 15 000 de diarrea, 14 000 de ataque al corazón, 12 000 de tos ferina, 11 000 de hidropesía, 9000 de apoplejía, de parálisis, 6000 de asma, 5750 de cáncer, 4000 de afecciones dentales, 3750 de sarampión, de crup, 3250 de viruela, 3000 madres de parto, y así seguía por las cantidades menores de los que habían sucumbido a enfermedades del cerebro, el riñón, el hígado y otras partes perecederas de la anatomía… ¡y de vejez! Sumando rápida y mentalmente estas cifras, Morse calculó que alrededor de dos tercios de los 500 000 no estaban justificados, y tuvo que suponer que incluso añadiendo unas cuantas categorías más (asesinato, sin ir más lejos) debía haber gran cantidad de personas en aquellos tiempos cuyas muertes no estaban por una razón u otra justificadas específicamente, por mucho que se reflejaran en las estadísticas oficiales. Quizá muchas de ellas no eran lo bastante importantes como para declarar su mal concreto en un certificado de defunción; quizá muchos de los médicos, comadronas, enfermeras, abogados de los pobres o quien fuese no lo sabían, o no querían saberlo o no les importaba.


  Tras arrellanarse en las almohadas, y pensando en las circunstancias que rodeaban a la infortunada Joanna Franks, que no había muerto de tisis, ni de pulmonía ni de… se quedó dormido tan profundamente que se perdió su taza de Horlicks de las diez de la noche y su preciada galleta de fibra; y despertó, algo menos que repuesto, casi a las doce de la noche, con la garganta seca pero la mente despejada. Las luces del pabellón estaban reducidas a la mitad de su potencia, y los demás pacientes de la sala parecían dormir tranquilamente… con excepción del hombre que había sido ingresado a media tarde y alrededor del cual el personal médico estuvo alborotando con siniestra preocupación; el hombre que ahora yacía con la vista clavada en el techo, indudablemente contemplando el inminente desplome de sus bienes terrenales.


  No se veía a Nessie por ningún lado: el mostrador estaba desierto.


  Morse acababa de tener un sueño desagradable. Estaba jugando a críquet en sus primeros días de instituto; y cuando le llegó el turno de batear no encontraba sus zapatillas de deporte, y cuando las encontró, los cordones se rompían una y otra vez; y él estaba a punto de derramar lágrimas de desesperación… cuando despertó. ¿Pudo ser porque la señora Green le había hablado de su pedicura? ¿O tal vez fuera por Lewis, que le había traído la postal del zapatero? ¿O por ninguno de los dos? ¿No era más probable que hubiera sido por una joven que en 1859 gritó: «Qué habéis hecho con mis zapatos» con aterrorizada desesperación?


  Miró nuevamente alrededor: el mostrador seguía desocupado.


  ¿Era probable que pusiera en peligro el bienestar del pabellón si encendía su lamparita orientable? ¿En especial si la enfocaba en un círculo de luz sobre su propia almohada? ¡No! Leer un libro no iba a hacerle daño a nadie, y el hombre enfermo tenía su luz encendida.


  Pulsó el interruptor y encendió su propia lamparita, sin que se produjera reacción alguna entre los demás pacientes; y Nessie seguía sin dar señales de vida.


  La Tercera Parte de Asesinato en el canal de Oxford estaba al alcance de su mano, pero Morse era reacio a terminar ese libro con tanta rapidez. Recordaba que cuando leyó por primera vez Bleak House de Dickens (en su opinión la mejor novela inglesa de todos los tiempos) había reducido su velocidad de lectura a medida que se acercaba al final. Nunca había deseado tanto aferrarse a una historia. No era que la obra del coronel se mereciera ponerse tan lírico, pero aun así Morse quería hacerla durar… o eso se decía a sí mismo. Lo que le dejaba la posibilidad nada desagradable de leer varios capítulos más de La entrada azul, ahora que el señor Greenaway estaba profundamente dormido. El esquema de la delincuencia de Shropshire en el siglo XIX ya se había unido a la legión local de causas perdidas.


  Morse se encontró pronto sumido en las hazañas de una rubia que habría lucido unas flechas en sus medias negras apuntando al norte y con la leyenda «Por aquí hacia las bragas». Y entre un gran desfile de cuerpos, manoseo de senos y palmeo de nalgas, Morse disfrutó de un placentero rato de erotismo; de hecho, estaba tan absorto que no se dio cuenta de que alguien se acercaba.


  —¿Qué hace?


  —Pues sólo…


  —Las luces se apagan a las diez en punto. Está molestando a los demás pacientes del pabellón.


  —Todos duermen.


  —No por mucho tiempo, estando usted aquí.


  —Lo siento, yo…


  —¿Qué está leyendo?


  Antes de que Morse pudiera hacer nada por evitarlo, Nessie le había arrebatada el libro de las manos, y no le quedó más remedio que contemplarla con impotencia. Ella no hizo ningún comentario, no formuló ningún juicio y, por un segundo, Morse se preguntó si no había visto un destello pícaro en aquellos agudos ojos mientras recorrían velozmente un par de párrafos.


  —Ya tendría que estar durmiendo —dijo, no exenta de amabilidad, al tiempo que le devolvía el libro. Su voz era tan firme como su almidonado uniforme, y Morse volvió a guardar en su cajón el malhadado volumen—. ¡Y tenga cuidado con el zumo de frutas!


  Desplazó el vaso medio lleno hacia la izquierda, apagó la luz y se marchó. Y Morse se introdujo blandamente en la calidez de su mullida cama, como el lirio de Tennyson hundiéndose lentamente en el seno del lago…


  Aquella noche tuvo un sueño en tecnicolor aunque sabía que semejante cosa sería rechazada por los onirólogos. Vio a la sirena de piel dorada, escuetamente vestida con medias negras de flechas, e incluso pudo rememorar su ropa interior de un tono lavanda. ¡Fue un sueño casi perfecto! Porque en la mente de Morse había un curioso vacío que, paradójicamente, requería un nombre, un lugar y un tiempo reales antes de que en su fantasía aquella pirata desvergonzada pudiera ser suya. Y en el embarullado ordenador que Morse tenía por cerebro, aquella sirena adoptaba el nombre de una tal Joanna Franks, que paseaba provocativamente en dirección a Duke’s Cut en junio de 1859.


  


  Cuando despertó a la mañana siguiente, se sintió descansado y decidió no arriesgarse a una tercera humillación por La entrada azul. Con el desayuno, habiendo dejado atrás la temperatura, el aseo, el afeitado, la tensión arterial, el periódico, las pastillas, el reconstituyente Bovril y todo eso —y sin ningún visitante a la vista—, se preparó para descubrir lo que le había sucedido a aquella joven que se había apoderado de sus fantasías nocturnas.


  Capítulo 15


  
    TERCERA PARTE


    UN JUICIO PROLONGADO

  


  El cadáver de Joanna Franks fue encontrado en Duke’s Cut hacia las 5:30 del miércoles 22 de junio de 1859. Philip Tomes, un barquero, dijo que iba por el canal hacia el sur, en dirección a Oxford, cuando vio algo en el agua, algo que pronto identificó como parte de un vestido de mujer. El objeto se encontraba cerca de la orilla del canal opuesta al camino de sirga, y más tarde descubriría que era el cadáver de una mujer, sin sombrero ni zapatos. Flotaba con la corriente cerca de la orilla, con la cabeza hacia el norte y los pies hacia el sur, y no se le observaba ningún movimiento. Estaba boca abajo y lo que podía verse de su cara parecía ennegrecido. Tomes detuvo su barca, y con un bichero tiró suavemente del cuerpo hasta la orilla del camino de sirga, donde lo sacó del agua; tarea en la cual fue ayudado por John Ward, un pescador de Kidlington. De hecho, fue Ward quien tuvo la presencia de ánimo necesaria para ocuparse de que el cadáver, aún tibio, fuera llevado al albergue de la Reja, en Wolvercote.


  A juzgar por las pruebas obtenidas siguiendo varias líneas de investigación entrecruzadas, si bien algunas de ellas aportadas por los propios acusados, Oldfield y Musson (y, según una declaración, también Towns) abandonaron la Barbara Bray alrededor del punto donde Joanna Franks halló la muerte y fueron vistos juntos en la orilla del camino de sirga del canal justo por debajo de Duke’s Cut. Un hombre acertó a pasar por allí en el momento crucial, a las cuatro de la madrugada, y tanto Oldfield como Musson, con gran presencia de ánimo, le preguntaron si había visto a una mujer caminando junto al canal. El hombre respondió que no y se apresuró a seguir su camino. A pesar de ello, los dos hombres siguieron formulándole la misma pregunta una y otra vez.


  (Es evidente que el testimonio de este hombre pudo ser vital para sustanciar las protestas de los barqueros. Pero jamás fue localizado, a pesar de las investigaciones a gran escala realizadas por la zona. Un hombre que respondía vagamente a su descripción, un tal Donald Favant, había firmado en el registro del hostal La Cabeza del Jamelgo, de Oxford, el 20 o el 21 de junio, pero este hombre jamás se presentó. Por lo tanto, debe mantenerse la fundada presunción, ahora como en aquellas fechas, de que toda la historia era la astuta maquinación de unos hombres desesperados).


  Jonas Bamsey, empleado por la Autoridad del Canal de Oxford en el muelle de Hayfield, en Oxford, presentó pruebas en el juicio de que la Barbara Bray había efectuado puntualmente su descarga parcial, pero que Oldfield no había informado de la pérdida de ningún pasajero, lo cual sin duda era la obligación del capitán de la embarcación, de acuerdo con la normativa. Por el contrario, según las escasas e insustanciales pruebas respecto a este punto, los barqueros se confiaron, al parecer, a varios conocidos suyos de Upper Fisher Row, y afirmaron que su pasajera no estaba en sus cabales, que se había suicidado y que al menos en una ocasión se habían visto obligados a salvarla de ahogarse durante el viaje desde Preston Brook.


  Más tarde, aquel funesto día, cuando la tripulación de la Barbara Bray fue a remontar la esclusa del Támesis, en Iffley, a tres kilómetros al sur del puente de Folly, Oldfield habló con el guarda, Albert Lee, y les informó, a él y su esposa, que una pasajera de su embarcación se había ahogado, pero que por desgracia estaba trastornada, y había sido una dura prueba para él y su tripulación desde el momento en que embarcó, en Preston Brook. Oldfield todavía estaba borracho. Animado a explicar lo que intentaba decir, Oldfield afirmó sólo que «fue un asunto muy feo lo que le ocurrió». La pasajera «no estaba en sus cabales» y la tripulación la había visto por última vez frente a la esclusa de Gibraltar. Aun así, Oldfield se negó a atender a la sugerencia de Lee sobre volver a Oxford para aclarar toda aquella tragedia, y eso despertó algo más que las sospechas de Lee. En consecuencia, tras la partida de la Barbara Bray, se encaminó hacia Oxford, donde se puso en contacto con las oficinas de la compañía Pickford, y ellos, a su vez, se pusieron en contacto con la autoridad policial.


  Cuando la tristemente famosa embarcación llegó por fin a Reading (por alguna razón, con una o dos horas de retraso sobre el horario previsto), el alguacil Harrison estaba preparado, con el apoyo adecuado, para poner bajo custodia a toda la tripulación y ser testigo de que todos ellos, incluyendo al joven, seguían mostrándose borrachos y ofensivos mientras les ponía las esposas y les escoltaba a la celda de la prisión de Reading donde se alojarían temporalmente. Uno de ellos, como recordaba Harrison, fue tan infame como para repetir algunos de sus anteriores vituperios contra Joanna Franks, y se le oyó mascullar «¡Maldita sea esa lunática!». Hannah MacNeill, sirvienta del albergue de la Reja de Wolvercote, declaró en calidad de testigo que cuando sacaron del canal el húmedo cadáver, ella había recibido órdenes de quitarle la ropa a Joanna. La manga izquierda estaba desgarrada por las costuras, y el puño del mismo lado también estaba rasgado. Tomes y Ward, por su parte, se mantuvieron firmes en su declaración de que ellos no habían hecho ningún desgarrón o rasgadura en las ropas de Joanna cuando la sacaron del agua en Duke’s Cut.


  Katharine Maddison declaró que ayudó a Hannah MacNeill a quitarle a Joanna las prendas empapadas. Se había fijado particularmente en el estado de las bragas de calicó de Joanna, desgarradas horizontalmente por la parte delantera. Esta prenda fue mostrada al tribunal, y muchos coincidirían más tarde en que la presentación de un artículo tan íntimo sirvió para intensificar el sentimiento generalizado de repulsa hacia los desalmados a quienes ahora se imputaba su asesinato.


  El señor Samuels, el cirujano de Oxford que examinó el cadáver durante la investigación judicial, observó signos de magulladuras por debajo del codo izquierdo, y más indicios de hematomas subcutáneos por debajo de los pómulos izquierdo y derecho; el mismo hombre describió el rostro de la muerta como en un estado de «descoloración y desfiguración». El señor Samuels admitió que tal vez fuera posible que las heridas faciales que presentaba hubieran sido causadas por incidentes fortuitos en el agua, o en el proceso de ser izada fuera del agua. Sin embargo, tal posibilidad les parecía ahora, tanto al juez como al jurado, cada vez más improbable.


  A continuación, el joven Wootton dio su versión de los trágicos hechos, y al llegar a cierto punto expresó que Towns se había puesto «a gusto y mucho más» la noche anterior a que Joanna fuera hallada, y que dormía profundamente a la hora en que debió producirse el asesinato, puesto que él, Wootton, le había oído «roncar ruidosamente». Nunca estaremos en situación de saber si Towns obligó a Wootton a declarar esto ante el tribunal, acaso con amenazas de alguna clase. De los acontecimientos que se desarrollaron a continuación, sin embargo, podemos reconocer una credibilidad sustancial a la declaración de Wootton.


  Joseph Jarnell, el presidiario a raíz de cuya declaración se decidió repetir el juicio, contó al tribunal las confesiones condenatorias que Oldfield le había revelado mientras ambos compartían una celda de la prisión. En esencia, dichas «confesiones» se reducían a un intento bastante crudo por parte de Oldfield de echar la mayor parte de la culpa de casi todo lo ocurrido a Musson y Towns. Pero a pesar de la formalidad del hombre y la verosimilitud de su relato, la historia de Jarnell causó poca o ninguna impresión. Sin embargo, su declaración no carecía de interés, cuando no de convicción. Entre los embustes más sólidos que Oldfield había intentado propalar se incluían: que Joanna Franks guardaba más de cincuenta soberanos de oro en una de sus dos cajas, que Towns lo descubrió y que Joanna le encontró hurgando en sus baúles. Ella le amenazó (así proseguía el alegato) con denunciarle en la siguiente oficina de la compañía Pickford si no se comportaba y se disculpaba inmediatamente. (Esta insensatez ya fue desestimada entonces, y puede descartarse ahora sin peligro).


  Junto con otros artículos, el cuchillo con que Joanna había sido vista mientras lo afilaba fue encontrado más tarde en uno de los baúles, cuya correa había sido cortada y no había sido vuelta a atar. Se supuso que los hombres habían abierto las pertenencias de Joanna en algún momento después del asesinato, y habían guardado de nuevo el cuchillo en uno de los baúles. Sin duda debe considerarse una posibilidad firme que los hombres intentaran robar algunos bienes de la mujer, puesto que, como hemos visto, en la demanda original formulada contra la tripulación en el primer juicio, en agosto de 1859, se incluyó la imputación de robo, y redactada en los términos más expresivos. Parece ser, no obstante, que los letrados de la fiscalía del segundo juicio estaban lo bastante confiados para renunciar a este cargo y concentrar su acusación en el asesinato, ya que el cargo menor (en cualquier caso difícil de probar) fue excluido después. Hemos observado un procedimiento similar en el primer juicio, en relación al cargo de violación; y quizá revista algún extraño y macabro interés destacar que, en el juicio original, los cargos de violación y robo (además de asesinato), fueron presentados contra cada uno de los miembros de la tripulación, incluyendo al joven Wootton.


  De todas las pruebas presentadas en el memorable segundo juicio, celebrado en Oxford en abril de 1860, no es menos cierto que las del propio Charles Franks despertaron los sentimientos más intensos y la comprensión más amplia. El pobre hombre lloraba abiertamente cuando subió al estrado de los testigos, y parecía superior a sus fuerzas físicas levantar los ojos y sufrir la visión de los prisioneros y contemplar sus rostros. Resultó evidente que amaba profundamente a Joanna y, dando la espalda a los desalmados que se alineaban ante el tribunal, explicó cómo, a consecuencia de cierta información, estaba en Oxfordshire y llegó a tiempo de ver el cadáver de su esposa durante la investigación judicial. Pues aunque estaba terriblemente desfigurada (aquí el pobre hombre no pudo ocultar sus sentimientos), supo que era ella por una pequeña marca que su esposa tenía detrás de la oreja izquierda, una marca que sólo su padre o un amigo muy íntimo podían haber conocido. Corroboraban la identificación los zapatos, encontrados después en la parte delantera del camarote de la Barbara Bray, que se ajustaban al contorno de los pies de la fallecida.


  A la conclusión de la audiencia, y tras un largo resumen a cargo del señor Augustus Benham, el jurado pidió permiso a sus señorías para retirarse a deliberar antes de emitir su veredicto.


  Capítulo 16


  En un hotel de la fachada marina de Brighton tomó un abundante desayuno de nuevos con tocino, tostadas y mermelada; después dio un paseo rodeando la ciudad, antes de volver a la estación y subir el tren que iba a Worthing.


  
    Actas de las sesiones, Pruebas presentadas


    en el juicio de Neville George Clevely


    Heath, la mañana siguiente al asesinato de


    Margery Gardner

  


  Quizá fuera por el sueño. Fuera por lo que fuese, Morse sabía que algo le había estimulado al fin a apreciar la historia del coronel de un modo más inteligente, porque ahora empezaba a tomar en consideración dos o tres aspectos importantes que tenía ante sus narices desde el principio.


  El primero de ellos era el carácter de la propia Joanna Franks. ¿Por qué —fueran cuales fuesen las circunstancias en que Joanna Franks encontró la muerte— insistía la tripulación de la Barbara Bray en que aquella malvada mujer no había representado nada más que una larga y penosa prueba para todos ellos desde el momento en que subió a bordo en Preston Brook? ¿Por qué seguían maldiciendo y condenando el alma de la pobre mujer para toda la eternidad, mucho después de haberla arrojado al canal? ¿Se había obtenido una explicación satisfactoria para dichos acontecimientos? De acuerdo, todavía le quedaba la Cuarta Parte de la historia. Pero hasta ahora, la respuesta era «no».


  Sin embargo, el caso tenía (así se le antojaba ahora a Morse) una posible dimensión sobre la que el buen coronel jamás había ofrecido el menor indicio —ya fuera por un exagerado sentido de la propiedad o por falta de imaginación—, a saber, que Joanna Franks era una provocadora: una mujer que, en el transcurso de las largas horas de aquel largo viaje, había empezado a empujar a la tripulación hasta distintos grados de locura con sus seductoras proposiciones, alimentando los inevitables celos que surgieron a continuación.


  ¡Olvida eso, Morse!


  Sí, olvídalo. No había pruebas que apoyaran esa perspectiva. ¡Ni una! Aun así, la idea se resistía a abandonarle. Una mujer atractiva, aburrimiento, alcohol, un túnel, más aburrimiento, más alcohol, otro túnel, oscuridad, deseo, oportunidad, aún más bebida, y más prominencias priapescas en los ijares… Sí, todo eso, quizá, podía haberlo entendido el propio coronel. Pero ¿y si la pobre Joanna hubiera sido el catalizador activo de la reacción? ¿Y si deseaba tanto a los hombres como ellos la deseaban a ella? ¿Y si… (¡simplifica, Morse!) y si ella anhelaba el sexo tan desesperadamente como ellos? ¿Y si fuera la precursora de Sue Bridehead en Jude el oscuro, que volvía tarumba al pobre viejo Phillotson?


  —¡Preguntas masculinas! —oyó exclamar a una voz—. La clase de ideas que se le ocurrirían a un decrépito cerdo machista como tú.


  Había una segunda consideración general que, desde la perspectiva del código penal, se le antojaba a Morse más lógica y menos discutible. En la propia sala del tribunal, seguro que la suerte parecía haber jugado fuerte en contra de la tripulación de la Barbara Bray, cuya «presunción de inocencia» tocaba como segundo violín de la «asunción de culpabilidad». Incluso el objetivo coronel se había dejado llevar un poco por sus prejuicios: ya había decidido que cualquier preocupación visible de los barqueros por la pasajera desaparecida (¿presuntamente ahogada?) se manifestó «con gran presencia de ánimo» a fin de establecerse una coartada semiconvincente; ya había decidido que aquellos mismos barqueros, que «seguían mostrándose ostensiblemente borrachos» (y, por implicación, que seguían trasegando aún a calzón quitado), habían pilotado su «tristemente famosa» embarcación Támesis abajo hasta Reading sin tener la decencia de comentarle a nadie el trivial asunto del asesinato que habían cometido por el camino. ¿Tienden los hombres malvados (se preguntó Morse) a estar más borrachos —o más sobrios— tras cometer un delito con tan pocos escrúpulos? Una idea interesante…


  A pesar de ello, había un tercer aspecto general que a Morse le resultaba curioso: los cargos de robo y violación contra los barqueros habían sido retirados por alguna razón. ¿Era porque la fiscalía estaba confiada y decidió centrarse en la acusación más grave de asesinato, con la expectativa (plenamente justificada) de que tenían pruebas suficientes para condenar a Oldfield el Bullicioso y compañía a la pena capital? Evidentemente, como Morse creía recordar de su época de estudiante, ni la violación ni el robo se habrían considerado una falta leve a mediados del siglo pasado, pero… ¿O era posible que estos cargos se retiraran porque no había pruebas que los apoyaran? Y si así era, ¿fue la acusación de asesinato presentada por la fiscalía por una sola razón: porque representaba la única esperanza de llevar a aquellos miserables ante la justicia? Sin duda, en cuanto a la violación múltiple, la evidencia debió ser poco clara, como había fallado el juez del primer juicio. Pero ¿y el robo? El requisito previo de un robo era que la parte perjudicada poseyera algo que mereciese la pena robar. Así pues, ¿qué tenía la pobre Joanna, en su persona o en uno de los dos baúles de viaje, para que mereciera la pena el crimen? Después de todo, las pruebas apuntaban a que no tenía un céntimo. El pasaje para cruzar el canal había sido enviado por su marido desde Londres, e incluso frente a los terribles peligros de viajar con una tripulación ebria y lasciva —algo indudable después de llegar a Banbury—, ella no había tomado, o no había podido tomar, un medio de transporte alternativo para llegar hasta el marido que la esperaba en Edgware Road.


  ¡Y también estaban los zapatos! ¿Se quitó Joanna los zapatos deliberadamente? ¿Le gustaba el tacto del barro entre los dedos de sus pies mientras paseaba por el camino de sirga?


  ¡Qué caso tan extraño! Cuanto más pensaba en él, más preguntas seguían acudiendo a su mente. Tenía mucha experiencia en casos donde las pruebas aportadas por forenses y patólogos habían sido vitales para la resolución de un caso judicial. Pero no le impresionaban especialmente las conclusiones que debieron extraerse de los hallazgos relativamente científicos de Samuels. Según Morse (que carecía por completo, hay que reconocerlo, de formación médica o científica), el estado del vestido y las magulladuras descritas habrían sido más coherentes si alguien sujetara a Joanna con firmeza por detrás, si el agresor hubiese aferrado con su mano izquierda la muñeca izquierda de la mujer, mientras con la derecha (¿él o ella?) le tapaba la boca; de este modo, el pulgar y el índice hubiesen provocado el tipo de magulladuras descritas en el informe.


  ¿Y qué decir del tal Jarnell? La fiscalía debió de quedarse impresionada, en la vista inicial, con el potencial de su testimonio. ¿Por qué, de lo contrario, querría nadie aplazar seis meses un juicio basándose en la palabra de un presidiario? Incluso el coronel había hecho una buena crítica de aquel tipo. Entonces, ¿por qué cuando se presentó para contar su historia, a requerimiento de la fiscalía, en el segundo juicio nadie quería escucharle? ¿Había algo, alguna información, en alguna parte que hubiera obligado al tribunal a descartar, o al menos a no dar crédito, a lo que según su compañero de celda había revelado Oldfield? Porque, fuera cual fuese la acusación formal presentada contra Oldfield, el cargo de incoherencia no estaba incluido en ella. En tres ocasiones, después de la muerte de Joanna, había insistido en que ella estaba «trastornada», que «no estaba en sus cabales», y que era una «lunática»… Y al parecer no había contradicciones entre las declaraciones de los tripulantes respecto a que al menos en una ocasión (¿significaba eso en dos ocasiones?) habían acudido a salvar a Joanna de ahogarse ella sola. El único punto crucial que Jarnell desveló fue que Oldfield no sólo había alegado su propia inocencia del asesinato, sino que además pretendía descargar toda la responsabilidad en sus compañeros de tripulación. Desde luego, no era una conducta muy loable. Aun así, si Oldfield fuera inocente, ¿a quién más podría echarle la culpa? En aquel tiempo, en cualquier caso, nadie habría escuchado de buen grado y en serio lo que quizá tuvieran que decir ni Jarnell ni Oldfield. Pero ¿y si tenía razón? ¿O si uno de ellos tenía razón?


  Al llegar a este punto, a Morse se le ocurrió una extraña idea marginal y la albergó en un rincón de su cerebro, para futuras consultas. Y simultáneamente le asaltó una idea más importante: que necesitaba recordar que sólo estaba jugando mentalmente consigo mismo; sólo intentaba superar una enfermedad de varios días con un problemita curioso para entretenerse… como un espinoso crucigrama críptico de The Listener. Sólo le preocupaba una cosita, nada más: el modo como los dados estuvieron cargados desde el principio en contra de los borrachos que habían asesinado a Joanna Franks.


  Y la pequeña duda persistía.


  Si ellos hubieran…


  Capítulo 17


  
    El autor de novelas policiacas, como una clase, ansia las complicaciones y la ingenuidad, y está dispuesto a rechazar lo evidente y exculpar al acusado, si es posible. Está intranquilo hasta que va más lejos y encuentra alguna explicación nueva y satisfactoria del problema.


    
      DOROTHY L. SAYERS,


      El asesinato de Julia Wallace

    

  


  La noción de que los tripulantes quizá no fueran culpables del asesinato de Joanna Franks resultó una de esas ideas apasionantes que se esfuman con las primeras luces de la razón. Pues si los tripulantes no fueron los responsables, ¿quién diablos fue? En cualquier caso, a Morse le parecía muy probable que si el caso se hubiese juzgado un siglo más tarde, la condena no habría sido segura. Sin duda, en aquel tiempo, el veredicto del jurado pareció seguro y satisfactorio, en especial a las multitudes hostiles que abarrotaban las aceras clamando sangre. Pero ¿debían haber llegado al veredicto? Es verdad, había sospechas circunstanciales para sentenciar a un santo, pero aun así no había ninguna prueba directa. Ni testigos del asesinato, ni indicios de cómo fue cometido, ni un motivo adecuadamente convincente sobre el móvil. Sólo un tiempo, y un lugar, y Joanna flotando boca abajo en Duke’s Cut hacía tanto tiempo.


  A menos, naturalmente, que no se hubieran incluido en el relato todas las pruebas obtenidas en el primer o el segundo juicio. El coronel estaba más interesado por la relajada moral de los barqueros que por sustanciar la evidencia, y podía haber omitido la declaración corroboradora de algún testigo que pudiera haber llamado al estrado. Quizá tendría algún interés echar un rápido vistazo a aquellas actas de las sesiones del tribunal, si aún existían; o a través de los ejemplares pertinentes del Jackson’s Oxford Journal, que ciertamente sí existían, como bien sabía Morse, archivados en microfichas en la Biblioteca Central de Oxford. (¡Sin duda también la Bodley!). Y, en todo caso, todavía no había terminado el libro del coronel. Vaya, tal vez quedara mucho aún por descubrirse en aquel último y emocionante episodio.


  Que ahora empezó a leer.


  


  De pronto fue consciente de que Fiona estaba en pie a su lado; Fiona, la de generoso busto, que olía vagamente a verano y a un potente desinfectante. Se sentó en el borde de la cama y él notó la presión de la chica contra su cuerpo cuando ella se inclinó.


  —¿Interesante?


  Morse asintió.


  —Es el libro que me trajo aquella gran mujer… ya sabes, la esposa del coronel.


  Fiona se quedó donde estaba, y Morse se descubrió leyendo por tercera, cuarta y hasta quinta vez la misma frase —sin entenderla en absoluto— mientras ella se apretaba blandamente contra él. ¿Era consciente la chica de estar tomando la iniciativa con una intimidad tan impulsiva, por suave que fuera?


  Entonces lo estropeó todo.


  —No me dedico demasiado a leer, desde hace tiempo. El último libro que leí fue Jane Eyre…


  —¿Te gustó? —La pobre y apreciada Charlotte tenía desde hacía mucho tiempo un lugar especial en el corazón de Morse.


  —Era un rollo patatero. Pero no teníamos más remedio que leerlo. Para el examen, ¿sabe?


  ¡Cielos!


  Cruzando las piernas, enfundadas en medias negras, se quitó uno de sus zapatos negros y lo sacudió.


  —¿Por qué se quita la gente los zapatos? —preguntó Morse—. Normalmente, quiero decir.


  —Una pregunta extraña, ¿no?


  —¿Cuando tienen una piedrecita, como tú?


  Fiona asintió y dijo:


  —Y al acostarse.


  —¿Y cuándo más?


  —Bueno… cuando van a la playa sólo para remojarse.


  —…


  —Y cuando se sientan a ver la tele con los pies en el sofá… si tienen una madre tan remilgada como la mía.


  —¿Algo más?


  —¿Por qué quiere saber todo esto?


  —Si tienen callos o algo así —insistió Morse— y van al podólogo.


  —Sí. O si les duelen los pies o están cansados. O si tienen que quitarse las medias por alguna razón.


  —¿Cómo cuál?


  Morse vio el destello de regocijo sensual en los ojos de la chica cuando ella se levantó bruscamente, tiró de sus sábanas y ahuecó sus almohadas.


  —Oiga, si no lo sabe a su edad…


  ¡Cielos! La edad.


  Morse se sentía más joven que nunca; pero de repente se vio como le veía aquella joven: ¡viejo!


  Pero su ánimo se alegró pronto por la reaparición inesperada del sargento Lewis, quien explicó que el motivo de aquella visita no oficial (eran las dos de la tarde) era interrogar a una mujer que permanecía en cuidados intensivos y que estaba relacionada con una espantosa colisión en la autopista A-34.


  —¿Se encuentra bien esta mañana, señor?


  —Me encontraré mucho mejor en cuanto tenga ocasión de disculparme contigo… por ser tan condenadamente ingrato.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo fue eso, señor? Yo creía que usted siempre era ingrato conmigo.


  —Lo siento —dijo Morse en voz baja.


  Lewis, que hervía de ira hasta desbordarse como un caldero de sopa olvidado sobre el fogón, había entrado en el pabellón a regañadientes. Sin embargo, diez minutos más tarde, cuando salió, estaba encantado hasta el mismo punto que experimentaba cuando sabía que Morse le necesitaba. Aunque sólo fuera, como en este caso, para realizar un poco de investigación mundana (Morse le había explicado el caso brevemente) intentando descubrir si todavía podían encontrarse las actas de las sesiones del Tribunal Supremo de Oxford de 1859-1860; y en tal caso comprobar si aún existía algún registro de los dos juicios.


  Tras la marcha de Lewis, Morse se sintió más en armonía con el universo. Lewis le había perdonado enseguida; y sintió una satisfacción que él, tanto como su sargento, difícilmente podía definir y sólo parcialmente comprender. Y además de Lewis, que buscaría en las actas de las sesiones, había otra persona investigando el caso: una bibliotecaria cualificada que pronto habría repasado todos los Jackson’s Oxford Journals. Pero no iba a venir esa tarde, ¡ay!


  Paciencia, Morse.


  A las tres de la tarde se plantó de nuevo en el principio de la cuarta y última parte del libro del difunto coronel Deniston.


  Capítulo 18


  
    CUARTA PARTE


    UNA SENTENCIA DICTADA

  


  Se tomó juramento a un alguacil para que asistiera al jurado, que inmediatamente se retiró al despacho del oficial de cargos. Tras una ausencia de tres cuartos de hora, regresaron a la sala y, una vez releídos sus nombres, todos los presentes parecieron aguardar con ansiedad y conteniendo el aliento su veredicto. En respuesta a las habituales preguntas del señor Benham, el portavoz replicó que el jurado había acordado por unanimidad que encontraban a cada uno de los tres prisioneros del estrado culpables del asesinato de Joanna Franks. Se dijo que ninguna alteración visible surcó el semblante de la tripulación al oír el veredicto, excepto Oldfield, que palideció un poco…


  La toca negra, símbolo de la muerte, fue colocada sobre la cabeza del juez; y después de preguntar a los prisioneros si tenían algo que decir, dictó sentencia en los siguientes y pavorosos términos:


  Jack Oldfield, Alfred Musson y Walter Towns, tras examinar detenidamente las circunstancias de este caso, y tras la oportuna deliberación por parte del jurado, habéis sido, todos y cada uno de vosotros, hallados culpables del nefando crimen de asesinato de una mujer Indefensa que estaba bajo vuestra protección y que, ahora no cabe duda, fue objeto de vuestra lujuria; y a continuación, a fin de evitar la detección de vuestro delito, fue objeto de vuestra crueldad. ¡No busquéis el perdón en este mundo! Suplicad a la Gracia de Dios ese perdón que sólo él puede conceder a los pecadores que se arrepienten de sus fechorías y, desde este momento, preparaos para la ignominiosa muerte que os aguarda. Este caso es uno de los más dolorosos, más repugnantes y más espantosos de que yo haya tenido noticia jamás, y debe recaer exclusivamente en mí imponeros la terrible y justa sentencia de la Ley: que seáis llevados al calabozo de donde venís, y de allí al lugar de la ejecución, y que todos y cada uno de vosotros seáis colgados por el cuello hasta morir, y que vuestros cuerpos sean enterrados después dentro del recinto de la prisión y no se os conceda el privilegio de descansar en tierra consagrada. ¡Y que Dios se apiade de vuestras almas!


  Después de que el juicio terminara, con la sentencia ya dictada, los tres hombres siguieron proclamando su inocencia. De hecho, la esposa de Oldfield, que le visitaba en la prisión, se trastornó tanto por las protestas de su marido que «ella misma se provocó un ataque de nervios».


  Había quedado razonablemente claro, a partir de varias declaraciones, incluidas las de Oldfield y Musson, que Towns estuvo algo menos implicado que los otros dos en los sucesos del viaje por el canal. Por lo tanto, nadie se sorprendió de que varios otros profesionales del derecho creyeran ahora que era un caso para una reconsideración en el último momento de la sentencia impuesta sobre Towns; por eso fue enviado a Londres un procurador con una carta en la que exponían su visión conjunta, y consiguieron una reunión especial con el secretario de Estado. Como consecuencia de tales actuaciones, Towns fue indultado a última hora. La buena nueva le fue comunicada cuando los tres hombres estaban recibiendo por última vez los santos sacramentos de manos del capellán de la prisión. Towns rompió a llorar y, estrechando la mano a sus dos antiguos socios, les besó afectuosamente, repitiendo: «¡Dios os bendiga, queridos amigos!». Más tarde fue deportado de por vida a Australia, donde seguía vivo en 1884, pues fue visto y entrevistado por Samuel Carter (al igual que Oldfield y Towns, natural de Coventry), quien se tomó un vivo interés por la historia y escribió sobre sus experiencias durante su regreso a Inglaterra, al año siguiente[4].


  Oldfield y Musson fueron debidamente ahorcados en la plaza pública de Oxford. Según las crónicas de los periódicos, se calcula que diez mil personas presenciaron el macabro espectáculo. Se cuenta que desde primera hora de la mañana había hombres sentados en lo alto de las tapias, encaramados a los árboles e incluso instalados en los tejados de las casas desde los que se dominaba el escenario, con el fin de conseguir una buena vista de aquellos terribles acontecimientos. Un cartel de anuncios colocado frente a las puertas de la prisión por orden del director proclamaba que no se procedería a la ejecución hasta las once en punto; pero aunque esto provocó gran decepción entre los espectadores, no evitó su presencia, y no quedaba ni un palmo de sitio cuando tuvo lugar finalmente la ejecución.


  El primero en aparecer fue el capellán de la prisión, leyendo solemnemente los servicios funerarios de la Iglesia anglicana; a continuación salieron los dos reos y, siguiéndoles, el verdugo y el gobernador, además de varios oficiales y funcionarios de la prisión. Una vez completada la operación de maniatar a los dos hombres, ambos se dirigieron con paso firme al cadalso y subieron las escaleras hasta la trampilla sin requerir asistencia. Cuando las sogas estuvieron bien ceñidas a sus respectivos cuellos, el verdugo estrechó la mano a cada uno; y después, mientras el capellán recitaba sus lúgubres plegarias, se retiró el perno fatal y, al cabo de un par de minutos, después de grandes convulsiones, los desdichados malhechores abandonaron este mundo. La dislocación de las vértebras cervicales y la ruptura de la vena yugular constituyeron un procedimiento, si no instantáneo, al menos efectivo. Las horcas parecían haber saciado una vez más la sádica fascinación del populacho, puesto que no hay constancia de que se produjera ningún desorden público cuando el multitudinario tropel se dispersó en dirección a sus casas aquel soleado día. Más tarde se reveló, aunque no se hizo público entonces, que la última acción de Oldfield en esta vida fue entregar al capellán una postal que debía enviar a su joven esposa, en la que hasta el mismísimo fin proclamaba su inocencia del delito por el cual ahora cumplía la pena máxima.


  Unos folletos publicados en Oxford, en los que se contaba hasta el último detalle sensacionalista del juicio y la ejecución, fueron puestos a la venta con rapidez por las calles, y se vendieron todos. Incluían una descripción completa, con referencias bíblicas precisas, del último sermón que se predicó a los condenados a las seis y media de la mañana del domingo, antes de ser ahorcados. El texto, evidentemente elegido con brutal insensibilidad, difícilmente pudo aportar a los prisioneros consuelo espiritual o material: «Pero no me escucharon, no me prestaron oído, y endurecieron su cerviz y obraron peor que sus padres» (Jeremías, 7;26).


  El horror que sentía la población local por el asesinato de Joanna Franks no terminó con el castigo de los culpables. Muchos, tanto laicos como clérigos, creyeron que había que hacer algo más para intentar subir la moral de los barqueros de los canales. Naturalmente, estaban enterados de que a la mayoría de los barqueros se le exigía trabajar en sábado, y por lo tanto tenían pocas o ninguna oportunidad de asistir al culto divino. Una carta del reverendo Robert Chantry, vicario de la parroquia de Summertown, abogaba por una mayor preocupación entre los patrones de los barqueros, y sugería algún período de tiempo libre de obligaciones el sábado para permitir a los que sintieran esa inclinación la oportunidad de asistir a misa. Curiosamente, dicha asistencia hubiera sido posible para los tripulantes de la Barbara Bray si Oxford hubiera sido un buen puerto de destino, ya que Henry Ward, un acaudalado mayorista de carbón, había donado una «capilla para barqueros» especial en 1838: una capilla flotante, amarrada frente al puente de Hythe, en la cual se celebraba misa los domingos por la tarde y los miércoles por la noche.


  Pero de todo esto hace ya mucho tiempo. La capilla flotante desapareció no tanto después; y nadie puede hoy señalar con certeza la miserable parcela de los alrededores de la prisión de Oxford donde en otro tiempo los asesinos, los delincuentes de renombre y otros de los presumiblemente condenados para toda la eternidad eran enterrados.


  Capítulo 19


  
    Leemos cosas buenas, pero nunca las sentimos plenamente hasta que recorremos los mismos pasos que el autor.


    JOHN KEATS, carta a John Reynolds

  


  Morse se alegró de que el viejo coronel hiciera caso omiso del consejo del doctor Johnson a todos los escritores de que en cuanto escribieran algo bueno debían tacharlo inmediatamente. Pues la Cuarta Parte era la mejor escrita, con toda seguridad, de lo que estaba resultando uno de los bienes más preciados en la más satisfactoria de las convalecencias; y volvió atrás en el texto para saborear algunas de aquellas frases. Espléndidas, sin duda, eran «saciado la sádica fascinación» y «brutal insensibilidad». Pero eran más que eso. Parecían sugerir que las simpatías del coronel habían cambiado ligeramente. Donde antes había sido tan pronunciado el sesgo contra los barqueros, parecía que cuanto más proseguía, mayor era su compasión por la afligida tripulación.


  Como la de Morse.


  ¡Era una historia excelente! Por eso no era sorprendente que el coronel hubiera exhumado los huesos mondos de ésta en concreto de uno de los cientos de otros camposantos del siglo XIX. Tenía todos los ingredientes para cautivar a una amplia gama de lectores, en cuanto lograra introducir un pie en el quicio de la puerta de la publicidad. La Bella y la Bestia, en esencia no era más que eso.


  Por fin, el coronel lo había visto.


  Para Morse, que había rechazado mucho tiempo atrás los suaves placebos de la religión convencional, la posibilidad que se ofrece a las almas errantes de tomar el Santo Sacramento antes de ser bárbaramente colgados por el cuello y estrangulados parecía extrañamente en desacuerdo con la prohibición de enterrar a esas mismas almas en la supuesta «tierra consagrada». Y Morse se acordó de un fragmento que en un tiempo formaba parte de su acervo intelectual, cuyas palabras ahora regresaban a él lentamente. De Tess de Uberville, donde la propia Tess pretende enterrar a su hijo ilegítimo en el lugar donde «crecen las ortigas y donde todos los infantes no bautizados, los borrachos de renombre, los suicidas y otros…». ¿Cómo era el final? ¿No era…? ¡Sí! «… otros de los presumiblemente condenados para toda la eternidad eran enterrados». ¡Vaya, vaya! Un poco de plagio por parte del coronel. Debió poner entre comillas de cita una frase tan memorable. Si no, era hacer trampas. ¿Había hecho trampas en otros lugares? ¿Quizá sin mala intención? ¿Sólo un poco?


  ¿Merecía la pena comprobarlo?


  La capilla flotante también interesaba a Morse, porque había leído algo sobre ella en un número reciente del Oxford Times. Recordaba vagamente que aunque la Compañía del Canal de Oxford daba dinero regularmente para su mantenimiento, el barco que la albergaba se había hundido (como las esperanzas de los barqueros) y fue puesto en dique seco, por así decirlo, a finales de siglo, en forma de capilla permanente en la Hyte Bridge Street; ahora se había metamorfoseado, en su última conversión, en un establecimiento de instalación de cristalería termoaislante.


  Sin repasar el texto, Morse no consiguió recordar cuál de los otros tripulantes estaba casado. Pero era bueno saber que la esposa de Oldfield había permanecido junto a su marido, para lo bueno y para lo malo. ¡Y qué condenadamente «malo» había resultado ser! También habría sido muy interesante conocer algo de la historia de la mujer. ¡Cómo le habría gustado a Morse poder interrogarla, allí y entonces! A la destinataria (presumiblemente fue ella) de la terrible tarjeta dirigida a ella y entregada al capellán al pie mismo de la horca, debió de resultarle prácticamente imposible creer que su marido pudiera cometer una fechoría semejante. Pero el suyo había sido un papel insignificante en el drama: sólo dos apariciones fugaces, la primera finalizada perdiendo el conocimiento y la segunda con un breve y conmovedor mensaje desde la tumba. Morse hizo un gesto de asentimiento para sí mismo. En la actualidad habría toda una legión de periodistas del News of the World, el Sunday Mirror y el resto de pasquines sensacionalistas, haciéndole la vida imposible a la pobre mujer y tratando de extraerle como fuera información tan vital como si su marido roncaba, si tenía algún tatuaje en los miembros superiores o inferiores, o con qué frecuencia se abandonaban al acto sexual, o cuál era el saludo habitual de su amado esposo cuando regresaba de una de sus misiones homicidas.


  Vivimos en una época de lo más degenerada, decidió Morse. Sin embargo, en lo más profundo de su ser sabía que aquellos pensamientos eran una solemne tontería. En verdad, él no era mejor que uno de aquellos ojeadores de la prensa amarilla. Ya había confesado cuánto le habría gustado interrogar a la señora Oldfield sobre todo lo que debía saber. ¿Y si ella les hubiera invitado a ellos, uno a uno, por separado… y les hubiera pedido veinte libras por pasar un rato juntos?


  Pero ya no era posible interrogar a nadie, ni hablar con ninguno de ellos… Pero, de pronto, a Morse se le ocurrió que quizá hubiera algo: Viajes y conversaciones en las antípodas, de Samuel Carter. Aquél podía ser un documento muy interesante, sin duda. Y, se le ocurrió a Morse con especial placer, sin duda estaría en algún rincón de las estanterías de las tres o cuatro grandes bibliotecas del Reino Unido, la más destacada de las cuales siempre sería la biblioteca Bodley.


  Lewis ya había recibido instrucciones para su investigación, y el trabajo empezaba a acumularse para su segundo investigador de campo: primero el Jackson’s Oxford Journal y ahora el libro de Carter… ¿Lo habría consultado el coronel? Debió hacerlo, supuso Morse; lo cual era un poco desalentador.


  


  Aquel viernes por la noche, Morse recibió la visita del sargento Lewis y también la de Christine Greenaway; esta última había cambiado de idea repentinamente y desistido de acudir a una recepción en Wellington Square. Ningún problema, en absoluto. Todo lo contrario.


  Morse rebosaba felicidad.


  Capítulo 20


  
    Esas detestables personas llamadas investigadores originales.


    J. M. BARRIE, Mi señora nicotina

  


  Como de costumbre cuando se adentraba en Oxford en sábado, Christine Greenaway condujo su automóvil hasta la rotonda de Pear Tree y después tomó el autobús de Park-and-Ride. Se apeó en Cornmarket y caminó hasta Carfax, giró a la derecha por Queen’s Street y siguió por la concurrida isla de peatones hasta Bonn Square; allí, justo después del edificio Selfridges, entró en la Biblioteca Central de Westgate. Entre las suposiciones erróneas que el inspector en jefe Morse había manifestado la noche anterior estaba la de que para ella sería un juego de niños hurgar en los archivos de todos los periódicos publicados, y que habiendo realizado esa tarea sin ningún esfuerzo varias veces en el pasado, contaba con la capacidad técnica y el instrumental necesario para llevar a cabo cierta investigación. Ella no le había dicho que la biblioteca Bodley no tenía microfilmada toda la prensa publicada en el país desde el siglo XIX, ni tampoco que ella era de esas personas contra las que todos los aparatos eléctricos libraban una guerra sin cuartel. Se limitó a darle la razón: sí, sería un trabajo fácil y le ayudaría con mucho gusto. Para ser sincera, pensó, era verdad. Aquella mañana había telefoneado a una de sus conocidas de la sección de consulta de la biblioteca Westgate, y se enteró de que podía acceder a los Jackson’s Oxford Journal de 1859 y 1860. ¿Cuánto tiempo pensaba utilizar el material? ¿Una hora? ¿Dos? Christine consideró que bastaría con una hora.


  ¿De diez y media a once y media de la mañana, entonces?


  Quizá Morse estuviera en lo cierto. Iba a ser fácil.


  


  En el segundo piso de la Biblioteca Central de Westgate, en el área de estudio de historia local, la sentaron frente a un lector de microfilmes, con una superficie vertical de unos sesenta centímetros cuadrados, enfocada hacia ella, sobre la que aparecían las páginas del periódico fotografiadas, en columnas de unos ocho centímetros de ancho. Nada de cargar con pesados volúmenes de periódicos encuadernados imposibles de hojear. Los botones de enfocar imagen, ampliar y control de luz fueron ajustados para ella por un servicial auxiliar de biblioteca (¡varón!), y Christine sólo tenía que dar vueltas a una sencilla manivela con la mano derecha para ir pasando las páginas, a la velocidad que quisiera, del Jackson’s Oxford Journal.


  Aun así se sintió aliviada al descubrir que el Journal era una publicación semanal, no un diario; y enseguida encontró las secciones pertinentes relacionadas con el primer juicio de agosto de 1859 y tomó una serie de notas sobre lo que vio; y, al igual que Morse, estaba cada vez más interesada. De hecho, para cuando hubo finalizado su investigación sobre el segundo juicio, el de abril de 1860, estaba fascinada. Le habría gustado volver atrás y comprobar unas cuantas cosas, pero empezaba a cansársele la vista. Y cuando el texto impreso comenzó a dar saltos alocados, supo que la espléndida máquina necesitaba un descanso. No obstante, vio un par de datos que quizá agradarían a Morse.


  Estaba repasando sus notas garabateadas, asegurándose de que podría transcribirlas más tarde en un formato más legible, cuando penetró en su conciencia una conversación que tenía lugar a sólo tres o cuatro metros a su espalda, en el mostrador de consultas.


  —Sí, ya he probado en el ayuntamiento, pero me temo que sin resultado.


  —Yo diría que entonces su única posibilidad es el archivo municipal. La central está…


  —¡Ellos me han mandado aquí!


  —Oh. —El teléfono sonó y el auxiliar se excusó para contestar.


  Christine recogió sus notas, apagó el lector de microfichas y se dirigió hacia el mostrador.


  —Nos conocimos ayer… —dijo.


  El sargento Lewis le sonrió.


  —Hola —dijo.


  —Parece que yo tengo más suerte que usted, sargento.


  —¡Uf! No sé por qué me molesto. Además, hoy era mi día libre.


  —Y el mío.


  —Lamento no poder ayudarle, señor —dijo el auxiliar—. Pero si no tienen constancia en el archivo…


  Lewis asintió.


  —Bueno, gracias de todos modos.


  El sargento acompañó a Christine hasta las puertas basculantes cuando al auxiliar se le ocurrió una última idea:


  —Podría probar en la comisaría de St. Aidate. He oído decir que la policía guardó documentos y material durante la guerra. —¿Qué guerra?, pensó Lewis—. Y bueno, quizá…


  —Gracias, muchas gracias.


  —Aunque no pueden ser tan serviciales con el público, estoy seguro de que lo entiende.


  —Sí, claro.


  Pero el teléfono volvió a sonar, y ahora el auxiliar respondió convencido de que había enviado a su último cliente a lo que acabaría siendo una misión de lo más improductivo.


  Cuando se quedaba sola en las abarrotadas calles, Christine sentía a veces cierta aprensión; pero experimentaba una agradable sensación de estar protegida caminando de vuelta a Carfax junto al fornido sargento Lewis. El Great Tom marcaba las doce en punto.


  —Imagino que no le apetecerá tomar una copa… —dijo Lewis.


  —No, gracias. No bebo casi nunca, y es un poco… temprano, ¿no cree?


  Lewis sonrió forzadamente.


  —Eso es algo que oigo decir a menudo al jefe. —Pero se sintió aliviado. No se le daban muy bien las conversaciones educadas; y aunque le parecía una joven elegante y muy agradable, él prefería ocuparse de sus propios asuntos.


  —Le cae bien, ¿verdad? Me refiero al jefe.


  —Es el mejor de la profesión.


  —¿De veras? —preguntó Christine.


  —¿Irá al hospital esta noche?


  —Supongo que sí. ¿Y usted?


  —Si encuentro algo… lo cual me parece muy dudoso en este momento.


  —Nunca se sabe.


  Capítulo 21


  
    Desde la cuna hasta el ataúd, la ropa interior es lo primero.


    
      BERTOLT BRECHT,


      La ópera de cuatro peniques

    

  


  Afinales de la década de 1980, el edificio de la policía municipal situado en St. Aidate estaba siendo exhaustivamente renovado y ampliado, y las obras proseguían cuando el sargento Lewis entró por la puerta principal aquel sábado por la mañana. El Cuerpo siempre mantenía su estructura obstinadamente jerárquica, y la amistad entre mandos y subalternos siempre sería un poco distante. Pero Lewis conocía al superintendente jefe Bell bastante bien de los viejos tiempos, cuando coincidieron en Kidlington, y se alegró de encontrarle en la comisaría.


  Desde luego Bell le ayudaría, si podía: de hecho, el momento de la visita de Lewis podía ser muy oportuno, porque acababan de despejar muchos rincones y rendijas, y el contenido de docenas de armarios, cajones y cajas cubiertas de polvo había visto la luz del día recientemente. Las órdenes de Bell al respecto habían sido muy claras: si algún documento parecía incluso marginalmente digno de guardarse, que se guardara; de lo contrario, que fuera destruido. Pero, curiosamente, hasta ahora casi todo lo redescubierto hacía tan poco le había parecido potencialmente valioso a alguien, y el resultado era que se había reservado toda una sala en la cual los recordatorios y reliquias del pasado —a partir de la década de 1850— habían sido apilados sistemáticamente para preservarlos, a la espera de una valoración adecuada por parte de historiadores, sociólogos, criminólogos, académicos y sociedades de historia local… además de escritores. De hecho, ahora había una agente en la sala, creía Bell, contribuyendo a una catalogación elemental; y si Lewis quería echar un vistazo…


  Explicando que se trataba de su pausa para almorzar, la agente Wright, una bonita morena de unos veinticinco años, siguió comiéndose sus emparedados y escribiendo sus postales navideñas, indicando por gestos a Lewis el cuadrante de la sala que quisiera, en cuanto le hubo expuesto brevemente su misión.


  —Es todo suyo, sargento. O al menos, ojalá lo fuera.


  Lewis comprendió a qué se refería. Morse le había dado un ejemplar de la obra del coronel (en el pabellón habían quedado varios de repuesto); pero de momento Lewis no veía ninguna posibilidad de relacionar nada de lo ocurrido en 1860 con las caóticas montañas de cajas, carpetas, sacas, cajones y pilas de documentos amarillentos y de esquinas enrolladas que había por todas partes. Para ser justos, estaba claro que ya habían empezado a clasificarlo todo, ya que más de cincuenta etiquetas de color ante, con fechas escritas encima, identificaban la aglomeración de material separado del resto y dispuesto en alguna suerte de orden cronológico. Pero Lewis buscó en vano entre las etiquetas 1859 o 1860. ¿Merecía la pena echar una rápida ojeada al resto?


  


  A la una y media de la tarde, después de lo que resultó una larga búsqueda, Lewis soltó un suave silbido.


  —¿Ha encontrado algo?


  —¿Qué sabe usted de esto? —preguntó él. Había sacado de una caja desconchada y astillada, de unos 60 centímetros de alto por 30 de ancho y unos 25 de largo, una caja pequeña que podía transportar una sola persona sin dificultad, ya que en el centro de la parte superior tenía un asa de latón bellamente moldeada. Pero lo que llamó la atención de Lewis fueron las iniciales grabadas en la estrecha placa: «J. D.».


  Lewis no había leído el delgado volumen con gran atención (ni el menor interés, para el caso); pero recordaba los dos «baúles» que Joanna había embarcado con ella y que presumiblemente habían sido encontrados en el camarote tras la detención de los tripulantes. Hasta ese punto, Lewis apenas tenía una imprecisa imagen mental de la clase de «baúles» que se veían frente a los colegios mayores de Oxford cuando llegaban los estudiantes. Pero sin duda recordaba que Joanna los llevaba, ¿verdad? Y por el aspecto gastado del asa, parecía que la caja había sido utilizada muchas veces. ¡Y el apellido del primer marido de Joanna empezaba por D!


  La agente se acercó y se arrodilló junto a la caja. Los dos cierres, no muy grandes, uno a cada lado de la tapa, se deslizaron sin dificultad; la cerradura se abrió y la tapa fue levantada para dejar al descubierto un forro de felpa verde y una pequeña bolsa de lona sobre la que, en relieve con lana amarilla descolorida, se veían las mismas iniciales que lucía la caja.


  Lewis soltó otro silbido.


  —¿Puede usted… podemos…? —A duras penas lograba contener la emoción. La agente lo miró con curiosidad, antes de esparcir por el suelo el contenido de la bolsa: una pequeña llave oxidada, un peine de bolsillo, una cucharita de metal, cinco botones de vestido, un ganchillo, un paquete de agujas, dos zapatos sin tacón de frágil aspecto y unas bragas de calicó.


  Lewis sacudió la cabeza con atónita incredulidad. Cogió los zapatos con un cuidado exagerado, como si temiese que podían desintegrarse; después, entre el índice y el pulgar, las bragas de calicó.


  —¿Cree usted, que podría llevarme por un tiempo estos zapatos y las…? —preguntó.


  La agente Wright volvió a mirarle fijamente con divertida curiosidad.


  —No pasa nada —añadió Lewis—. No son para mí.


  —¿No?


  —Morse. Trabajo para Morse.


  —Supongo que ahora me dirá que se ha convertido en un fetichista de las bragas, a su avanzada edad.


  —¿Le conoce?


  —¡Ojalá!


  —Está en el hospital.


  —Todos dicen que bebe demasiado.


  —Quizá.


  —¿Diría que le conoce bien?


  —Nadie le conoce bien.


  —Tendrá que rellenar la solicitud por todo esto…


  —Tráigame el formulario.


  —… y devolverlo.


  Lewis sonrió.


  —De todos modos, no son de mi talla, ¿no cree? Me refiero a los zapatos.


  Capítulo 22


  
    ¡No actuéis por un nombre! Un nombre es algo incierto, no se puede confiar en él.


    
      BERTOLT BRECHT,


      Un hombre es un hombre

    

  


  Durante aquel mismo sábado en que el sargento Lewis y Christine Greenaway le cedieron su tiempo libre, Morse empezaba a sentirse bien de nuevo. Además exploraba un nuevo territorio, ya que después de la hora del almuerzo fue informado de que ahora era libre de vagar por los pasillos a voluntad. Así ocurrió que, a las dos y media de la tarde encontró el camino hacia la sala de ocio, un área equipada con sillones, un televisor en color, tableros de bolos de mesa, una estantería con libros y una alta pila de revistas (la de arriba, advirtió Morse, un ejemplar de County Life de nueve años atrás). La habitación estaba desierta; y tras asegurarse por partida doble de que no había moros en la costa, Morse depositó uno de los tres libros que llevaba en el fondo del gran recipiente para reciclar papel que había en la sala: La entrada azul le había proporcionado poco más que azoramiento y humillación, y ahora se sintió como un peregrino descargándose de sus pecados.


  Las superficies del televisor parecían lisas, sin la menor huella de interruptores, depresiones o mandos con los que encender el aparato; de modo que Morse se arrellanó en un sillón y contempló el canal de Oxford una vez más.


  La pregunta planteada al jurado, naturalmente, no fue «¿Quién cometió el delito?» sino «¿Lo hicieron los prisioneros?»; mientras que para un policía como él, la pregunta siempre tendría que ser la primera. Por eso, allí sentado, se atrevió a preguntarse: ¡De acuerdo! Si los barqueros no lo hicieron, ¿quién lo hizo? Aun así, si ésa fuera ahora la pregunta clave del juez, Morse no creía que el caso se prolongara ni un minuto más; porque la respuesta más simple era que no tenía ni la más remota idea. Pero a lo que sí podía dedicar su mente era a reflexionar objetivamente sobre la culpabilidad de los barqueros. O su inocencia…


  Ya tenía un cuarteto de preguntas.


  Primera. ¿Era verdad que un jurado debió quedar convencido, más allá de toda duda razonable, de que los barqueros asesinaron a Joanna Franks? Respuesta: no. La fiscalía no había presentado ni un jirón de evidencia positiva que fuera reconocida por ningún testigo que corroborara el asesinato… y los barqueros fueron condenados por asesinato.


  Segunda. ¿Era verdad que a los prisioneros del estrado se les había concedido la venerable «presunción de inocencia» que constituía la gloria nominal del sistema legal británico? Respuesta: definitivamente, no. Los prejuicios abundaron desde el primer juicio, y la actitud de los representantes de la ley, no en menor medida que la del público en general, a lo largo del proceso, fue de indisimulado desprecio por la brutal, y casi analfabeta, tripulación de la Barbara Bray.


  Tercera. ¿Era verdad que los barqueros, o alguno de ellos, tenían opciones de ser culpables de algo? Respuesta: casi con toda certeza, sí; y (perversamente) con casi toda probabilidad eran culpables de los dos cargos formulados, los de violación y asesinato. Como mínimo, no escaseaban las pruebas que sugerían que aquellos hombres habían sentido un ávido apetito carnal por su pasajera, y era una posibilidad real que los tres —¿los cuatro?— hubieran tratado de acelerar sus progresos hacia la desventurada (¿aunque sexualmente provocadora?) Joanna.


  Cuarta. ¿Existía una coincidencia general —aun cuando la evidencia no era concluyente, aun si el jurado mostraba prejuicios indebidos— en que el veredicto era razonable, «seguro», como solía decirse en algunos manuales de jurisprudencia? Respuesta: ¡no y mil veces no!


  Morse sintió que casi podía poner el dedo en la principal causa de su inquietud. Eran todas aquellas conversaciones entre los principales protagonistas de la historia: conversaciones entre la tripulación y Joanna, entre la tripulación y otros barqueros, entre la tripulación y los guardas de las esclusas, los fieles de muelle y los alguaciles. Todo aquello estaba mal en algún sentido. Mal si eran culpables. Era como si a un aprendiz de dramaturgo le hubiera dado el argumento de un asesinato y tuviera que escribir una página tras otra de diálogo inadecuado, engañoso y en ocasiones contradictorio. Pues había momentos en que Joanna Franks parecía una Furia vengadora y la tripulación, las meras víctimas de su fatal poder.


  Además, también el comportamiento de Oldfield y Musson después del asesinato le parecía a Morse cada vez más un motivo de sorpresa, y le costaba entender por qué el letrado de la defensa no había tratado de convencer al juez y al jurado de que no era en absoluto plausible lo que supuestamente dijeron e hicieron. De acuerdo en que no era desconocido el hecho de que los psicópatas actuasen de una manera irracional e irresponsable. Pero aquellos hombres no eran un cuarteto de psicópatas. Y, por encima de todo, a Morse le parecía extraordinario que, incluso después (como se afirmó) de que la tripulación hubiera conseguido de algún modo y por alguna razón asesinar a Joanna Franks, aún seguía —unas treinta y seis horas más tarde— dándole a la botella, todavía maldiciendo y condenando el alma de la mujer para toda la eternidad. Morse había conocido a muchos asesinos, pero nunca a uno que después actuase de esa forma… y mucho menos cuatro. ¡No! Sencillamente, no tenía sentido, ningún sentido. Aunque no es que importara, después de tantos años.


  Morse abrió por el índice el recio volumen donde se registraban las fechorías de los antiguos habitantes de la zona, y su vista se detuvo en «Shropshire, Compañía del Canal de». Buscó la página en cuestión, y una vez localizada fue leyendo el párrafo con creciente interés. (¡Buen trabajo, señora Lewis!). El autor aún estaba enredado de la manera más horrible en su estilo espinoso, incapaz todavía de llamar a una pala de otro modo que «herramienta de hoja ancha para cavar», pero el mensaje era claro:


  Con semejante incidencia de delitos en los canales, apenas puede ser motivo de sorpresa que encontremos innumerables casos de evasivas, por parte de los barqueros, en asuntos tales como el registro de nombres, tanto los de las embarcaciones que tripulan como el de su propia persona. Específicamente, respecto al último de estos engaños, descubrimos que muchos de los que trabajan en el agua y los desembarcaderos tenían una dualidad de nombres, y con frecuencia eran considerablemente más conocidos por sus «apodos» que por su nomenclatura bautismal. Por variadas razones sociológicas (algunas de las cuales aún tenemos que analizar), podemos ir más allá de aventurar la sugerencia de que los barqueros en general tenían muchas probabilidades de estar potencialmente predispuestos a la comisión periódica de delitos, y debe sin duda mantenerse que su profesión (si puede llamársele así) ofrecía variadas oportunidades para hacer realidad dicha potencialidad. En ocasiones vendían parte de su cargamento, sustituyendo, por ejemplo, cierta cantidad de carbón por una cantidad semejante de piedras o rocas; con frecuencia nos tropezamos con ejemplos documentados (ver esp. SCL, Comisión de Canales y Aguas Navegables, 1842, vol. IX, págs. 61-64, 72-75, 83-86 et passim) de tripulantes que beben de sus cargamentos de excelentes vinos y whisky, y rellenan con agua las botellas que vacían. También los funcionarios de los peajes no siempre aparecen libres de toda culpa en estos asuntos, y en ocasiones podrían ser sobornados para cerrar los ojos…


  También los ojos de Morse empezaban a cerrarse, y dejó a un lado el libro. Los barqueros eran un hatajo de rufianes que a menudo sisaban pequeñas porciones de sus cargamentos. Hasta aquí Walter Towns, alias Walter Thorold, y los demás. Todo así de simple, en cuanto se conocen las respuestas. Tal vez todo sería así algún día, en la Gran Biblioteca Informatizada del Cielo, cuando los problemas que habían acosado a innumerables generaciones de sabios y filósofos serían resueltos con sólo escribir las preguntas en un teclado celestial.


  El joven con el gotero de solución salina portátil entró, saludó a Morse con un gesto, cogió un mando a distancia de televisor y empezó a recorrer los canales parpadeantes con una inconstancia que a Morse le pareció irritante. Era hora de volver al pabellón.


  Mientras salía, su vista recorrió la estantería. En el estante inferior, uno junto al otro, estaban las obras El Banbury Victoriano y Oxford (Serie de nudos ferroviarios). Se marchó llevándoselos ambos. Quizá, manteniendo los ojos abiertos, no se necesitaba la ayuda de ningún aparato de vídeo de los dioses.


  


  Walter Algernon Greenaway intentaba, con escaso éxito, no atascarse en el crucigrama del Oxford Times. Era poco o nada competente en la materia, pero siempre le había fascinado; y cuando el día anterior observó a Morse acabar el crucigrama del Times en unos diez minutos, sintió una gran envidia. Morse acababa de meterse de nuevo en la cama cuando Greenaway le llamó desde el otro lado del pasillo.


  —Es usted muy bueno con los crucigramas.


  —No se me dan mal.


  —¿Sabe algo de pollos?


  —No mucho. ¿Cuál es la pista?


  —Famoso pato de Bradman.


  —¿Cuántas letras?


  —Seis. Vi a Bradman en el estadio Oval en 1948. Entonces se marcó un pato, que en la jerga del críquet es un fallo del bateador al no marcar un tanto.


  —Yo no me preocuparía mucho del críquet —dijo Morse—. Mejor piense en Walt Disney.


  Greenaway lamió la punta del lápiz y pensó, sin resultado, en Walt Disney.


  —¿Quién es autor del de esta semana?


  —Un tal «Quijote».


  Morse sonrió. Qué coincidencia, ¿no?


  —¿Cuál era el nombre de pila de Bradman?


  —¡Ah! Ya le sigo, sí señor —dijo Greenaway, escribiendo las letras en la casilla.


  Capítulo 23


  
    Sin embargo, todo lo que la humanidad ha hecho, obtenido o sido, yace preservado mágicamente en las páginas de los libros.


    THOMAS CARLYLE

  


  Embarras de richesses… Morse no podía haber escogido un par de libros más informativos si hubiera deambulado todo el día entre las estanterías de la biblioteca municipal de Summertown.


  Primero, de El Banbury Victoriano entresacó la información de que hacia 1850 las rutas de largo recorrido en carruaje de postas hasta Londres pasando por Banbury habían sido abandonadas casi por completo a raíz del nuevo servicio ferroviario que comunicaba Oxford con la capital. A pesar de ello, como consecuencia directa de este servicio, los viajes en coche de caballos entre Oxford y Banbury habían aumentado, y durante el resto de esa década y la siguiente fue posible disponer de un transporte regular y eficiente entre Banbury y Oxford (a sólo treinta kilómetros al sur). Además, el autor ofrecía todo lujo de detalles sobre los carruajes de postas que debieron estar disponibles el día de la fecha en cuestión, y por los que debió preguntar Joanna Franks: con certeza debieron verse carruajes de caballos galopando hacia el sur en tres ocasiones distintas durante la primera mitad del día siguiente, transportando a los pasajeros recogidos en el albergue del Cisne, en Banbury, hasta el albergue del Ángel, en la zona alta de Oxford. Eso en cuanto a la suma de dos chelines y un penique. Aún más interesante para Morse era la situación relativa al propio Oxford, donde los trenes a Paddington, de acuerdo con su segunda obra de consulta, eran más frecuentes y más rápidos de lo que él habría imaginado. Y presumiblemente la propia Joanna, el fatídico día en Banbury, debió de obtener exactamente la misma información: no menos de diez trenes al día, con salidas a las 2:10, 7:50, 9, 10:45, 11:45, 12:55, 14:45, 16, 17 y 20 horas. Embarras du choix. De acuerdo en que las tarifas parecían algo elevadas, con los vagones de primera, segunda y tercera clase a un precio, respectivamente, de dieciséis chelines, diez chelines y seis chelines, para un viaje de poco más de cien kilómetros. Pero el historiador de los ferrocarriles de Oxford era lo bastante objetivo para incluir el hecho de que además había tres coches de caballos al día, por lo menos hasta la década de 1870, que realizaban el viaje comparativamente lento a Londres por los caminos de portazgo de Henley y Reading: el Blenheim y el Príncipe de Gales, que salían a las 10:30 horas, y el Rival una hora más tarde, cuyo pasaje valía «todo un chelín» menos que el de un vagón de tren en tercera clase. ¿Y dónde tenía su parada en la ciudad? Era bastante curioso: ¡en Edgware Road!


  Así, durante unos minutos, Morse contempló las cosas desde el punto de vista de Joanna, una Joanna que (como no le quedaba más remedio que creer) se encontraba in extremis. Al llegar a Banbury, como hizo ella, cuando caía la noche, habría visto muy pronto el panorama completo. Ninguna posibilidad inmediata, pero sí la oportunidad segura de pasar la noche en Banbury, tal vez en una de las tabernas que flanqueaban los muelles. No sería un alojamiento de cinco estrellas, pero apropiado, y sin duda no costaría más de dos chelines. A la mañana siguiente tomaría uno de los coches en dirección a Oxford; el libro mencionaba uno a las nueve y media, que llegaba a Oxford hacia la una de la tarde. Eso no representaría ninguna dificultad para tomar el tren de las 14:45 hacia Paddington, o uno de los otros tres posteriores si los caballos sufrían algún percance. ¡Qué fácil! Si Joanna hubiera tomado la decisión de escapar para siempre de quienes la atormentaban, la situación era inequívoca. Dos chelines por el alojamiento, digamos dos chelines y un penique por el pasaje del coche, seis chelines el billete de tren en tercera clase… Eso significaba que por diez chelines se le ofrecía la posibilidad de salvar su vida. Y sin grandes molestias, sin grandes desembolsos. Podía haberlo hecho así.


  Pero no lo hizo. ¿Por qué? Se sostenía que Joanna no tenía ni un penique, y mucho menos media guinea. Pero ¿no tenía nada que vender o empeñar? ¿No llevaba consigo nada de valor? ¿Qué había en aquellos dos baúles suyos? ¿Nada? ¿Por qué nunca existió ni la más ligera sospecha de robo? Morse meneó la cabeza lentamente. ¡Cielos! ¡Cómo deseaba haber podido echar un vistazo a una de aquellas cajas!


  Era la hora del té, y Morse no era consciente de que su deseo ya le había sido concedido.


  Capítulo 24


  Los turnos normales para el personal de enfermería del hospital JR2 eran de 7:45 a 15:45, de 13 a 21:30, y de 21 a 8:15. Desde siempre más mochuelo que alondra, Eileen Stanton no compartía ninguna de las objeciones que se esgrimían en contra del turno de noche: nacida con un temperamento ligeramente melancólico, tal vez fuera una criatura de la oscuridad por naturaleza.


  Casada a los diecinueve años y divorciada a los veinte, ahora vivía, cinco años más tarde, en las afueras de Wantage, con un hombre quince años mayor que ella, que había celebrado su cuadragésimo aniversario la noche anterior (de ahí la reasignación de turnos). La fiesta había ido estupendamente justo hasta después de la medianoche, cuando el propio homenajeado se vio envuelto en una patética bronca a puñetazos ¡por ella! Ahora, en las películas o en la tele, tras ser dejado inconsciente con un violento golpe con una barra de hierro, el héroe sólo tiene que frotarse la zona dolorida un par de minutos antes de reanudar su misión. Pero en la vida real, como sabía Eileen, no era así: la víctima tenía muchas probabilidades de acabar en cuidados intensivos, y para colmo con una lesión cerebral irreversible. Era más cruel. Como la noche anterior, cuando su compañero había sido aporreado en plena cara, para terminar con el labio superior espectacularmente reventado y uno de sus incisivos partido de raíz. Nada bueno para su aspecto, o su orgullo, o la fiesta, o Eileen, o nadie. ¡Nada bueno, en absoluto!


  Por enésima vez, su mente se explayó con el incidente, mientras se internaba por las calles de Oxford, aparcaba su coche de color verde manzana en el estacionamiento reservado para los empleados del JR2 y bajaba al guardarropa del sótano para ponerse el uniforme. Le vendría bien volver al pabellón, eso lo sabía. Hasta ahora le había resultado muy fácil mantenerse al margen de cualquier implicación emocional con sus pacientes, y por el momento lo único que quería era dejar pasar unas horas disciplinadamente ocupada con la enfermería, olvidar la noche anterior, cuando había bebido con demasiada liberalidad y coqueteado descaradamente con un desconocido. No tenía resaca, aunque de pronto se preguntó si la habría tenido en algún momento; simplemente no lo había notado, en medio de sus otras conmociones mentales. De cualquier modo, ya iba siendo hora de olvidarse de sus propios problemas e implicarse en los de otras personas.


  Se había fijado en Morse (y él en ella) cuando el hombre se dirigía a la sala de ocio; le había visto regresar, media hora después, y pasar el resto de la tarde leyendo. Aficionado a los libros, pero agradable… Iría a charlar un rato con él, cuando dejara de leer. Lo cual no hizo.


  Volvió a verle a las siete y media de la tarde, sentado y apoyado en sus almohadas; y más especialmente vio a la mujer que se sentaba a su lado, con un vestido azul marino, destellos dorados y rojizos en el cabello y un rostro de facciones menudas pero regulares, que se inclinaba levemente mientras hablaba con Morse. Para Eileen, la pareja parecía deseosa de hablarse… algo muy distinto de la sequía de conversación que se adueñaba de tantos visitantes. En dos ocasiones, incluso mientras ella los miraba, la mujer, en medio de un diálogo muy animado, había apoyado sus dedos sobre la manga del chillón pijama del hombre, dedos finos y nervudos, como los de un intérprete de música. Eileen lo sabía todo sobre esa clase de gestos. ¿Y en cuanto a Morse? También él parecía esforzarse por impresionarla con una combinación de aquella artificial media sonrisa despreocupada y unos ojos que se concentraban intensamente en los de la mujer. ¡Oh, sí! Casi podía ver lo que cada uno de ellos estaba sintiendo, repugnante pareja de lameculos… Pero les envidiaba; envidiaba especialmente a la mujer, la listilla con zuecos que Greenaway tenía por hija. Por las escasas veces que había hablado con Morse, sabía que su conversación —y quizá, pensaba ella, también su vida— era muy interesante. Había conocido a muy pocos hombres así, hombres con fascinantes conocimientos sobre arquitectura, historia, literatura, música… todo lo que ella, a lo largo de los últimos años, había añorado. ¡Qué aliviada se sintió de pronto al pensar que aquel cuarentón de labios tumefactos no podría besarla aquella noche!


  De pronto advirtió que un hombre llevaba un rato aguardando pacientemente junto al mostrador.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  El sargento Lewis asintió y la miró desde toda su estatura.


  —Instrucciones especiales. Tengo que informar a la jefa cada vez que le traiga al inspector jefe una bolsa de explosivos plásticos. Usted es la jefa esta noche, ¿verdad?


  —¡No sea tan duro con la hermana Maclean!


  Lewis se inclinó y habló quedamente:


  —No soy yo… ¡es él! Dice que es una mujer muy quisquillosa, una vieja… una vieja no-sé-qué.


  Eileen sonrió.


  —A veces no tiene mucho tacto.


  —El jefe está… bueno, parece que tiene visita en este momento.


  —Sí.


  —Tal vez sea mejor no interrumpir. A veces se pone de muy mal humor.


  —¿De veras?


  —Especialmente cuando…


  Eileen asintió con un gesto y alzó la vista para mirar el afable rostro de Lewis, con la sensación de que los hombres no eran tan malos como solía pensar.


  —¿Cómo es… el inspector Morse? —preguntó.


  


  Christine Greenaway se levantó para marcharse y Morse cobró conciencia repentinamente, cuando ella se quedó en pie tan cerca de la cama, de lo bajita que era, a pesar de los zapatos de tacón alto que calzaba habitualmente. Unas palabras acudieron a su mente, las palabras que había vuelto a leer tan recientemente: «… figura menuda y atractiva que llevaba un vestido azul marino, el color de Oxford».


  —¿Cuánto mide usted de altura? —preguntó Morse, mientras ella se alisaba el vestido por encima de los muslos.


  —Cuanto mido de bajura, querrá de decir. —Sus ojos relampaguearon y parecieron burlarse de él—. Con calcetines mido metro cincuenta y uno y medio. Y no se olvide del centímetro y medio: para usted puede no ser importante, pero sí para mí. Siempre uso zapatos de tacón, por lo que suelo estar a la altura de cualquiera, normalmente. Digamos metro cincuenta y ocho.


  —¿Qué número de zapatos usa?


  —Treinta y cinco. A usted no le cabría el pie.


  —Tengo unos pies preciosos —dijo Morse, muy serio.


  —Creo que debería preocuparme más por mi padre que por sus pies —dijo Christine, suspirando suavemente mientras le tocaba el brazo una vez más, y mientras Morse, a su vez, colocaba su mano izquierda, muy breve y levemente, sobre la de ella. Fue un fugaz instante mágico para ambos.


  —¿Y consultará…?


  —No me olvidaré.


  —Y se marchó, dejando el aroma de un perfume caro alrededor de la cama.


  —Me pregunto —dijo Morse casi distraídamente mientras Lewis ocupaba el lugar de Christine en la silla de plástico—, me pregunto qué número de zapatos usaba Joanna Franks. Estoy dando por supuesto, naturalmente, que en aquel tiempo ya fabricaban los zapatos según su numeración. No es un invento moderno, como las medias de señora, ¿verdad? Me refiero a los números de zapatos. ¿Qué crees tú, Lewis?


  —¿Quiere que le muestre exactamente qué número usaba Joanna, señor?


  Capítulo 25


  
    Las personas incapaces de cometer grandes delitos no los sospechan fácilmente en otras.


    LA ROCHEFOUCAULD, Máximas

  


  AMorse sus colegas de profesión le atribuían invariablemente una inteligencia portentosa, de una clase que raramente afloraba a la superficie entre el oleaje de los asuntos humanos, y que casi siempre le daba una ventaja de varios puntos en cualquier investigación criminal. Fuera cual fuese la verdad en este asunto, el propio Morse sabía que un don no le había sido concedido: el de la lectura rápida. Era de notar, por lo tanto, que dedicara una cantidad de tiempo desproporcionada aquella noche —tras despedirse de Christine y de Lewis, beberse el Horlicks, tragarse las pastillas y recibir su inyección— a examinar las secciones fotocopiadas del Jackson’s Oxford Journal. Christine no le había comentado que, insatisfecha de sus notas manuscritas, había vuelto a la Biblioteca Central a primera hora de la tarde y había persuadido a uno de sus colegas para que le dejara saltarse la cola y fotocopiar el texto de sus voluminosos originales. Pero Morse, aunque lo hubiera sabido, no habría demostrado una gratitud excesiva. Una de sus debilidades era su tendencia a aceptar la lealtad sin comprender realmente, y por cierto sin apreciar, los sacrificios que pudiera implicar.


  Cuando de niño le condujeron por varios yacimientos arqueológicos, Morse fue incapaz de compartir la pasión de un fanático que babeaba por unos cuantos ladrillos (en desintegración) romanos. Incluso entonces fue la palabra escrita, más que el artefacto tangible, lo que había picado su curiosidad y promovido el subsiguiente placer que le proporcionó la Antigüedad. Era de esperar, por tanto, que aunque el extraordinario descubrimiento de Lewis fuese la novedad más espectacular del supuesto «caso», la visión de un par de zapatos resecos en un estado deplorable y unas bragas arrugadas aún más deplorables fuera para Morse casi un anticlímax. Al menos de momento. En cuanto a las ofrendas de Christine, sin embargo, ¡qué maravillosamente atractivas y sugerentes eran!


  Por los recortes de periódico pronto resultaba evidente que el coronel no había omitido ningún detalle de importancia. Pero, como en la mayoría de los casos criminales, eran los detalles aparentemente inocuos, incidentales, casi irrelevantes los que podían cambiar la interpretación de hechos aceptados. Y aquí había bastantes detalles (para Morse aún desconocidos) que provocaban un marcado alzamiento de sus cejas.


  En primer lugar, leyendo entre líneas las fotocopias algo emborronadas del texto, quedaba claro que el cargo de robo probablemente se había descartado en el primer juicio porque las pruebas (tal como se presentaron) apuntaban hacia el joven Wootton, que en consecuencia requeriría una acusación formal individual… y además contra un menor. Si algún otro de los tripulantes estaba implicado, fue Towns (el hombre deportado a Australia) quien aparecía como la apuesta más segura; y no pudo esgrimirse ninguna prueba sólida contra los dos hombres que finalmente fueron ahorcados por asesinato. ¿Qué era entonces lo que los codiciosos ojos del joven buscaban en el equipaje de Joanna Franks? De las pruebas no se desprendía claramente ninguna respuesta. Pero, con toda seguridad, hay algo que los ladrones buscan por encima de todo, tanto en 1859 como 1989: dinero.


  Mmm.


  En segundo lugar, había suficientes evidencias de la época para sugerir que probablemente era Joanna el cónyuge que mantenía al otro en su segundo matrimonio. Fuera cual fuese la razón por la que «se enamoró profundamente de Charles Franks, palafrenero de Liverpool», fue Joanna quien tuvo que suplicar a su nuevo marido que no se desanimara durante la racha de mala suerte que había plagado los primeros meses de su matrimonio. De hecho, se había leído ante el tribunal un extracto de una carta remitida a Charles Franks, presumiblemente (según Morse) para sustanciar el punto de que, muy al contrario de lo que denunciaban los barqueros —que Joanna estaba loca—, era Charles quien parecía estar más cerca de una crisis mental: «Me duele tener que leer, mi querido esposo, tu carta lamentablemente errática. Mi amor, concede descanso a tu torturada mente. Perder la razón es algo terrible, y todas nuestras esperanzas se derrumbarían. Sé fuerte y recuerda que pronto estaremos juntos y bien provistos». Una carta conmovedora y elocuente.


  ¿Estarían los dos un poco desequilibrados?


  Mmm.


  En tercer lugar, varias disposiciones de ambos juicios dejaban claro que aunque los filibotes funcionaban mejor aplicando un sistema de turnos dos entran dos salen, en la práctica era habitual que los cuatro miembros de una de estas tripulaciones intercambiaran sus obligaciones para satisfacer necesidades o preferencias individuales. ¿O deseos, tal vez? Pues Morse leía ahora, con considerable interés, la prueba presentada ante el tribunal («¿Dónde estaba usted, coronel Deniston?») de que Oldfield, capitán de la Barbara Bray, había pagado a Walter Towns seis peniques para sustituirle en la agotadora tarea de «piernear» la gabarra al pasar por el túnel de Barton. Morse asintió para sí mismo: su imaginación ya había llegado hasta allí.


  Mmm.


  En cuarto lugar, las pruebas, tomadas en conjunto, sugerían firmemente que durante la primera mitad del viaje, Joanna se había apuntado de buena gana con los barqueros en las distintas etapas: permaneciendo en su compañía, comiendo en su misma mesa, bebiendo con ellos y riéndose de sus chistes. Aunque hubo pocos chistes en la última parte del viaje, cuando, como había insistido una y otra vez la fiscalía, barriendo para casa, Joanna sólo aparecía como un alma indefensa e inofensiva que pedía a gritos (a veces literalmente) ayuda, comprensión, protección y clemencia. Y un hecho dramático y decisivo: a medida que la tripulación estaba cada vez más ebria, Joanna estaba cada vez más sobria; y las pruebas que el forense presentó en el juicio eran incontestables: no se había encontrado alcohol en su cadáver.


  Mmm.


  Morse procedió a subrayar con un bolígrafo azul las diversas y curiosas discusiones que el corresponsal de tribunales del Jackson’s Oxford Journal había considerado dignas de anotar:


  «¿Quieres algo de eso?» (Oldfield). «No, no tengo ganas» (Bloxham). «Ya ha tenido tratos con ella esta noche, ¿no?; yo los tendré, o de lo contrario la…» (Oldfield). «¡Condenada mujer! Si se ha ahogado, yo no puedo remediarlo» (Oldfield). «Antes dijo que lo haría, y ahora parece que lo ha hecho de verdad» (Musson). «¡Espero que esa fulana arda en el infierno!» (Oldfield). «¡Demonio de mujer! ¿Qué sabemos de ella? Si le apetecía ahogarse, ¿por qué nos crea a nosotros tantos problemas?» (Towns). «Si él piensa denunciarnos por algo, será por otra cosa, no por esa mujer» (Oldfield).


  Mmm.


  Por aleatorias que fueran las citas, por desordenadas que estuvieran cronológicamente, estos extractos de los juicios contribuyeron decisivamente a reforzar la convicción de Morse de que no era la clase de comentarios que cabría esperar de unos asesinos. Podría esperarse cierta dosis de remordimiento, miedo, e incluso en algunos casos triunfo y júbilo. Pero no la furia y el desprecio exhibidos repetidamente por los barqueros a lo largo de las horas y los días posteriores a que Joanna hallara la muerte.


  Finalmente, existía otro texto (¿significativo?) probatorio que el coronel no había citado. Aparentemente, era la protesta de Oldfield de que, hacia las cuatro de la madrugada de la funesta mañana, los barqueros habían tenido que perseguir a Joanna, que se encontraba en un estado de gran confusión mental; él y Musson habían averiguado su paradero gracias a sus gritos angustiados, llamando a su marido: «¡Franks! ¡Franks!». Por añadidura, afirmaba Oldfield, él consiguió persuadirla de que regresara a bordo, aunque admitió que la mujer volvió a saltar a tierra (¡otra vez!) muy pronto para seguir a pie por el camino de sirga. Después, según Oldfield, él y Towns bajaron a tierra una vez más, donde se encontraron con otro testigo potencial (el Donald Favant mencionado en el libro del coronel). Pero nadie dio crédito a los barqueros. En concreto, este segundo encuentro en el camino de sirga había merecido el fulminante desdén de la fiscalía: en el mejor de los casos, los confusos recuerdos de unas mentes alcoholizadas; en el peor, la invención de «unos desalmados asesinos». ¡Sí! Era exactamente el tipo de comentarios que habían perturbado todo el tiempo la pasión de Morse por la justicia. Como policía, sólo conocía los rudimentos del derecho inglés; pero creía en el principio de que un hombre debe considerarse inocente hasta que se demuestre lo contrario: era un principio fundamental, no sólo del derecho sustantivo, sino de la justicia natural.


  —¿Está cómodo? —preguntó Eileen, estirando los pliegues de sus sábanas.


  —Creí que su turno ya había terminado.


  —Ya me iba.


  —Me está malcriando.


  —Disfruta leyendo, ¿verdad?


  Morse asintió:


  —A veces.


  —¿Leer es lo que más le gusta?


  —Bueno, la música… Supongo que la música me gusta más, a veces.


  —Entonces, leer un libro con el casete en marcha…


  —No podría disfrutar de ambas cosas a la vez.


  —¿Pero son las mejores?


  —Aparte de una cena a la luz de las velas con alguien como usted.


  Eileen se sonrojó.


  Aquella noche, antes de dormirse, Morse introdujo la mano en el cajón de su mesita de noche y se sirvió una pequeña dosis; y mientras sorbía el whisky escocés el mundo no le pareció de repente un lugar tan malo…


  


  Cuando despertó (le despertaron, mejor dicho) a la mañana siguiente, domingo, se maravilló de que la idea que se le había ocurrido hubiera tardado tanto en materializarse. Normalmente, su capacidad mental de análisis era rápida como el proverbial parpadeo de un lagarto.


  O eso se dijo a sí mismo.


  Capítulo 26


  
    Ahora bien, existe una ley escrita en el más oscuro de los Libros de la Vida, y es ésta: Si miras una cosa 999 veces, estás perfectamente a salvo; si la miras por milésima vez, corres el terrorífico peligro de verla por primera vez.


    
      G. K. CHESTERTON,


      El Napoleón de Notting Hill

    

  


  Era igual con los crucigramas, ¿no? Siéntate y medita más y más profundamente sobre alguna abstrusa pista… y no llegarás a ninguna parte. Pero date una vuelta —¡vuelve atrás!, ¡todavía más atrás!— y la respuesta te saltará a la cara con una especie de burla triunfal. Eran los zapatos, naturalmente… los zapatos que había mirado con tanta intensidad que en realidad no los había visto.


  


  Morse esperó con aguda expectación hasta haber completado sus abluciones matinales, antes de releer la obra del coronel, entreteniéndose en los detalles, como siempre hacía de niño, cuando cortaba meticulosamente toda la clara del huevo frito alrededor de la yema hasta que sólo quedaba el círculo dorado en el que, finalmente, sumergía con calculado equilibrio sus patatas fritas.


  ¿Cuáles fueron las palabras exactas registradas en el acta del juicio? Sí, se dijo Morse: cuando Charles Franks había visto el cadáver, lo había reconocido a pesar de encontrarse terriblemente desfigurado, gracias a «una pequeña marca que su esposa tenía detrás de la oreja izquierda, una marca que sólo un padre o un amigo muy íntimo podría conocer». O un aprovechado. Por todos los dioses, ¿se había aceptado jamás una identificación tan endeble en los tribunales ingleses? No era sólo una imperfección minúscula en un lugar donde nadie más la habría visto, sino una imperfección minúscula que estaba únicamente en la mente de su nuevo marido. ¡Ah, sí, allí es donde tuvo que estar! El médico, el forense, el inspector de policía, los que desvistieron a la mujer y volvieron a vestirla para un entierro cristiano decente… tantos testigos que podían, en caso de necesidad, corroborar la existencia de dicha imperfección en lo que una vez fue un rostro hermoso. Pero ¿quién podía corroborar que el rostro era el de Joanna? ¿Su marido? Sí, él dijo lo que tenía que decir. Pero las otras únicas personas que lo hubieran sabido, sus padres, ¿dónde estaban? Aparentemente, no habían intervenido en el juicio de Oxford contra los barqueros. ¿Por qué no? ¿Estaba la madre tan postrada por el dolor que fue incapaz de prestar una declaración coherente? ¿Estaba viva siquiera en la época del juicio? Sin embargo, el padre vivía, ¿no? El agente de seguros…


  Morse retrocedió hasta la hipótesis central que pretendía demostrar ante su propio jurado imaginario. Ningún tribunal habría aceptado semejante identificación unilateral sin algo que le apoyara… y algo había: la confirmación fue aportada «por los zapatos, que más tarde fueron hallados en la parte delantera del camarote de la Barbara Bray, y que se ajustaban perfectamente a los pies de la fallecida». Así, el asunto estaba claro: uno, los zapatos del camarote pertenecían a Joanna Franks; dos, los zapatos los había llevado la mujer ahogada; por lo tanto, tres, la ahogada era Joanna Franks. Quod erat demostrandum. El propio Aristóteles habría dado por válido un silogismo como éste. ¡Incontrovertible! Las tres proposiciones eran tan verdaderas como las verdades eternas; y en ese caso, los zapatos debían pertenecer a la mujer que se ahogó. Pero ¿y si la primera proposición no era verdadera? ¿Y si los zapatos no pertenecían a Joanna? Entonces, la inexorable conclusión debía ser que quienquiera que fuese la mujer hallada flotando boca abajo en Duke’s Cut en 1859, no era Joanna Franks.


  ¡Un momento, Morse! (La voz del fiscal ensordeció sus oídos). ¡De acuerdo! La identificación, tal como se efectuó, tal como consta, puede por ventura parecer un tanto endeble. Pero ¿tiene usted alguna razón para dudar de dicha identificación? Y la voz que respondió en la mente de Morse —su propia voz— era firme y segura: ¡Sin duda! Y si a mis instruidos amigos les place, procederé a contaros exactamente lo que sucedió entre las tres y las cinco de la madrugada del miércoles 22 de junio de 1859.


  ¡Caballeros! A los que nos dedicamos a intentar reconstruir el curso además de las causas de la delincuencia a menudo nos atormenta el mismo pensamiento insistente: algo debió ocurrir, y ocurrió de una manera específica. Toda teoría, toda reconstrucción, toda probabilidad, no son nada comparadas con la simple verdad material de que ocurrió realmente en aquel momento. Ojalá… ojalá, decimos, pudiéramos verlo todo; verlo como sucedió exactamente. Caballeros, voy a contárselo…


  ¡Proceda!, dijo el juez.


  Capítulo 27


  
    ¡Imaginación, que tan abstractos nos tornas que no nos damos cuenta, ni siquiera cuando un millar de trompetas resuenan en nuestros oídos!


    DANTE, Purgatorio

  


  Plantada junto a la puerta del camarote, Joanna podía verlos a ambos. Los dos —Oldfield y Musson— dormían, y sólo el ligero ascenso y descenso del edredón marrón desteñido que les cubría revelaba su espasmódica respiración. ¿Estaban borrachos? Sí, muy borrachos; pero la propia Joanna se había encargado de eso. La persuasión requerida había sido escasa, pero lo importante era el tiempo. Sonrió siniestramente y consultó el relojito de plata que siempre llevaba encima, el que su padre le había regalado por su vigésimo segundo aniversario, cuando le mandaron unos pagos de la oficina de patentes de Londres. Y de nuevo, ahora, su mano se cerró alrededor del preciado reloj como si fuera un talismán para el éxito de su empresa.


  De vez en cuando hablaba quedamente al joven de cara pecosa, estúpida y esquiva que estaba en pie a su lado junto a la entrada del camarote, con la mano izquierda apoyada en el timón; su mano derecha estaba donde ella misma la había colocado: acariciando la pechera de su vestido. Veinticinco metros más adelante, el caballo avanzaba pesadamente, ahora un poco más despacio, con las varas de madera ceñidas a sus flancos, sin detenerse por el silencioso camino de sirga; sólo se oía el ocasional murmullo del agua al lamer los costados de la Barbara Bray, que se internaba en la noche, siempre rumbo al sur.


  Joanna miró hacia atrás, al trenzado de cestería que protegía la proa de la gabarra.


  —Un poco más, Tom —susurró mientras la embarcación penetraba en la cerrada curva de Thrupp, justo pasado el pueblo de Hampton Gay—. Y no olvides nuestro pequeño trato —añadió, colocándose junto a la borda, mientras Wootton maniobraba para acercar la nave a la orilla derecha.


  Wootton no celebraría su decimoquinto aniversario hasta febrero de 1860, pero ya era en buena medida y en varios sentidos mayor que su verdadera edad. Pero no en todos los sentidos. Nunca, hasta que Joanna subió a bordo en Preston Brook, se había sentido tan embobado por una mujer. Igual, como él sabía, que el resto de la tripulación. Había algo irresistiblemente seductor en Joanna Franks. Algo en su manera de parpadear rápidamente cuando hablaba, algo en su manera de pasarse la punta de la lengua por los labios después de comer, algo perversa y calculadamente controlado en su porte mientras bebía su copa de licor, aquel licor disipador de preocupaciones que todos los barqueros (incluido Wootton) bebían en el transcurso de sus viajes. Y Oldfield la había poseído; Wootton estaba seguro de eso. La había poseído en uno de los túneles de tránsito oscuros como boca de lobo, cuando él, Wootton, había aceptado de buena gana los seis peniques y «pierneado» la Barbara Bray lentamente hacia el punto de luz que fue creciendo progresivamente mientras él escuchaba tristemente los extraños y excitantes ruidos del acto que estaba siendo realizado sobre la tarima que se extendía a sus pies. También Towns había aceptado los seis peniques de Oldfield en otro túnel más al sur. Y tanto Towns como Musson —¡el larguirucho Musson, de ojos lascivos!— estaban perfectamente enterados de lo que estaba ocurriendo, y pronto querrían su parte del botín. Por eso no fue sorprendente el desagradable incidente, cuando Towns atacó a Musson con un cuchillo.


  Como habían acordado, Wootton le proporcionó a Joanna un farolillo. La noche era serena y silenciosa; y la llama del farol vaciló espasmódicamente cuando ella lo cogió y saltó de la Barbara Bray —con el sombrero calado y los zapatos puestos— a la orilla del camino de sirga, donde enseguida desapareció de la vista del joven, que ahora miraba al frente con una lujuriosa sonrisa en su amplia boca.


  No era inusual, por supuesto, que las pasajeras saltaran a tierra a intervalos bastante regulares: el aseo femenino exigía un mayor pudor que en el caso de los hombres. Pero aquella noche Joanna podría tardar más de lo habitual… Eso le había dicho.


  La mujer se detuvo entre la maleza, observando la silueta de la embarcación confundirse cada vez más con la noche. Después, calculando que se encontraba fuera del alcance de los oídos de la tripulación, pronunció un nombre masculino, al principio sin recibir respuesta, hasta que oyó un movimiento entre los matorrales que había a su lado, junto al muro de piedra de un gran caserón, y un tenso y ahogado «¡Chist!». El aire de la noche estaba inmóvil, y la voz de la mujer se había oído claramente más abajo del canal. El joven que empuñaba el timón y el hombre del caballo se volvieron simultáneamente para escudriñar la oscuridad. Pero no vieron nada y no volvieron a pensar en el asunto. Sin embargo, uno de los hombres que supuestamente dormía también lo había oído.


  Mientras tanto, Joanna y su cómplice se habían alejado furtivamente, siguiendo una hilera de casitas de campo apiñadas junto al canal de Thrupp, buscando las sombras; después, deslizándose sin ser vistos frente a las ventanas oscuras del albergue de la Barca, avanzaron más libremente por el corto callejón flanqueado por setos que conducía hasta la carretera de Oxford a Banbury.


  Para la Barbara Bray, en los siguientes cinco kilómetros del canal de Oxford se interponían las esclusas de Roundham, Kidlington Green y Shuttleworth, la última justo al norte de la cuenca fluvial conocida como Duke’s Cut. El paso de estas esclusas (tan meticulosamente calculado) ofrecería la oportunidad adecuada. No había ningún problema real. Había sido más difícil planear su encuentro; Oldfield, en más de una ocasión, había mirado a Joanna con suspicacia durante las últimas veinticuatro horas, mientras ella daba sus paseos diurnos y nocturnos. Sin embargo, ella sabía cómo tratar a Oldfield, el patrón de la Barbara Bray…


  


  —¿Todo listo?


  Él asintió con brusquedad.


  —No hables ahora.


  Siguieron andando hasta un carromato cubierto; el caballo estaba atado a una haya justo a la cuneta. La luna surgió caprichosamente de detrás de una nube en lento movimiento; no había ni un alma a la vista.


  —¿Y el cuchillo?


  —Ya lo he afilado.


  El hombre asintió con cruel satisfacción.


  La mujer se desprendió de su capa y se la tendió, quedándose a cambio con la que le entregó él: una parecida a la suya, aunque más barata en cuanto a tela y corte, y un poco más larga.


  —¿No te olvidas del pañuelo?


  Ella volvió a comprobarlo y sacó del bolsillo de su capa el pequeño cuadrado de lino blanco con bandas de encaje y las iniciales «J. F.» pulcramente bordadas en una esquina con seda rosa.


  ¡Un toque inteligente!


  —¿Está… está ahí dentro? —Joanna hizo ademán de volverse hacia el carromato, y su voz sonó por primera vez nerviosa, aunque inesperadamente ronca.


  El hombre hizo un gesto con la cabeza, señalando, y sus pequeños ojos relucieron en un rostro cubierto por una poblada barba.


  —En realidad no quiero verla.


  —No es necesario. —El hombre había cogido el farolillo; y cuando ambos se encaramaron al pescante del carromato, él iluminó un mapa trazado a mano, mientras señalaba con el dedo un puente que cruzaba el canal a unos cuatrocientos metros al norte de la esclusa de Shuttleworth—. Bajaremos hasta aquí. Tú esperarás a que lleguen, ¿de acuerdo? Después subirás otra vez a la barca. Y después… después de que paséis la esclusa, tú…


  —Lo que acordamos.


  —Sí. Saltarás. Puedes quedarte en el agua el tiempo que quieras, pero asegúrate de que nadie te ve. El carromato estará junto al puente. Subirás a él y te tumbarás sin moverte. ¿De acuerdo? Yo iré en cuanto…


  Joanna sacó el cuchillo de su falda.


  —¿Quieres que lo haga yo?


  —¡No! —Él le arrebató el cuchillo con rapidez.


  —¿No?


  —Es sólo —prosiguió el hombre— que su cara, bueno… se ha puesto negra.


  —Creía que los muertos suelen ponerse blancos —murmuró Joanna.


  El hombre la ayudó a subir al carromato, antes de desaparecer por un instante en la oscuridad del carro cubierto; allí, sosteniendo la linterna lejos de la cara, alzó las faldas de la muerta y, con la habilidad de un cirujano, practicó un corte horizontal de diez o doce centímetros en la parte delantera de las bragas de calicó.


  El hombre le tendió a Joanna dos botellas de cerveza cuando de pronto notó la firme presión de la mano de la mujer en su hombro, que le sacudía, le sacudía, le sacudía…


  —¿Quiere un poco de sopa, señor Morse?


  Era Violet.


  Capítulo 28


  
    La mendacidad es un sistema en el que vivimos. El alcohol es una salida y la muerte, la otra.


    
      TENNESSEE WILLIAMS,


      La gata sobre el tejado de cinc caliente

    

  


  Los informes eran habituales en todos los pabellones del JR2. Se trataba de reuniones del personal médico y del hospital en los momentos de cambio entre los tres turnos. En varios pabellones, los fines de semana ofrecían a algunos de los especialistas más importantes y demás personal médico veterano la oportunidad de centrar su atención en actividades suplementarias como la navegación y los BMW. Pero en muchas de las secciones dedicadas a cirugía, como el pabellón 7C, los informes se desarrollaban de una manera muy parecida a las otras veces; como ocurrió ahora, el segundo domingo de la estancia de Morse en el hospital.


  La reunión de la una de la tarde de aquel día estuvo, de hecho, muy concurrida: el especialista en jefe, un joven médico residente, la hermana Maclean, la enfermera Stanton y dos estudiantes de enfermería. Apiñado en el despachito de la hermana, el grupo evaluó a los pacientes del pabellón, comentando convalecencias, recaídas, pronósticos, medicaciones y demás.


  Morse, al parecer, ya no representaba un problema serio.


  —¿Cómo está Morse? —La sombra de una sonrisa apareció en el rostro del especialista cuando le entregaron las notas relevantes.


  —Progresa bastante bien —aseguró la hermana, ligeramente a la defensiva, como una madre en una reunión de padres al oír que su hijo no estudia tanto como debería.


  —Algunos de nosotros —le confió el especialista— quisiéramos convencer a estos bebedores empedernidos de que el agua es maravillosa. Yo no intentaría convencerla a usted, por supuesto, hermana, pero…


  Durante un par de minutos, las pálidas mejillas de la hermana Maclean se tiñeron de intenso rubor, y una de las estudiantes de enfermería apenas logró contener una sonrisa ante la incomodidad del Dragón. Pero, curiosamente, la otra estudiante, la Bella Fiona, advirtió de pronto que las facciones de la hermana eran casi hermosas.


  —No parece que él beba tanto, ¿o sí? —sugirió el joven residente, examinando las abundantes notas, varias de las cuales había escrito personalmente.


  El especialista soltó un bufido desdeñoso.


  —¡Tonterías! —Agitó un dedo admonitorio—. Es un maldito mentiroso. Todos los borrachines y los diabéticos lo son. —Se volvió hacia el residente—. Ya se lo había explicado, creo.


  Era perdonable que por unos segundos una sonrisa se insinuara en los labios de la hermana Maclean, ahora que sus mejillas habían recuperado su palidez habitual.


  —No es diabético —empezó el residente.


  —¡Déjele un par de años y ya verá!


  —Pero se está enmendando. —El residente (¡y con razón!) estaba resuelto a atribuirse algún mérito, por pequeño que fuese, del razonablemente satisfactorio paso del inspector jefe Morse por la Seguridad Social británica.


  —¡Pura suerte, nada más! Incluso pensé en extirparle la mitad de las entrañas.


  —Debe de ser básicamente un hombre fuerte —concedió la hermana, con su compostura ya recuperada.


  —Supongo que sí —admitió el especialista—, excepto por su estómago, sus pulmones, sus riñones, su hígado… especialmente su hígado. Tal vez llegue a los sesenta si hace lo que le decimos, cosa que dudo.


  —¿Le retenemos un par de días más? ¿Qué opina usted?


  —No —decidió el especialista tras una pausa—. Mándelo a casa. Su mujer probablemente hará el trabajo tan bien como nosotros. La misma medicación, dos semanas de convalecencia y después que venga a verme, ¿de acuerdo?


  Eileen Stanton estaba a punto de corregir al especialista su error fáctico cuando una enfermera entró precipitadamente en el despacho.


  —Lo siento, hermana, pero creo que tenemos un paro cardíaco en una de las camas de recuperación.


  


  —¿Murió? —preguntó Morse.


  Eileen, que se había acercado a su cama para sentarse junto a él, asintió tristemente. Era media tarde.


  —¿Qué edad tenía?


  —No lo sé con exactitud. Pocos años menos que usted, diría yo. —Su rostro era sombrío—. Quizá si…


  —Tiene usted el aspecto de necesitar un poco de cariño verdadero —dijo Morse, leyendo los pensamientos de la joven.


  —Ya. —Ella le miró y sonrió, decidida a superar su melancolía—. Y usted no va a disfrutar mucho más de nuestro cariño verdadero, a partir de hoy. Mañana le daremos la patada… ya estamos hartas de usted. —Rió.


  —¿Quiere usted decir que me dejan marchar? —Morse no estaba seguro de si eran buenas o malas noticias; pero ella se lo aclaró.


  —Buenas noticias, ¿no?


  —La echaré de menos.


  —Sí, yo también… —Morse advirtió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.


  —¿Por qué no me cuenta qué pasa? —dijo suavemente; y ella se lo contó.


  Le habló de su miserable semana, y de lo amables que habían sido en el hospital permitiéndole cambiar su turno habitual de noche, y de lo amable que había sido especialmente la hermana… Pero por sus mejillas resbalaban lagrimones y se volvió, llevándose uña mano a la cara mientras con la otra buscaba su pañuelo. Morse puso en su mano su propio pañuelo mugriento y durante unos instantes ambos permanecieron en silencio.


  —Le diré algo —dijo Morse finalmente—. Debe de ser muy halagador que un par de tipos se peleen por usted.


  —¡No! ¡En absoluto! —Las lágrimas volvían a acumularse en sus grandes y tristes ojos.


  —Tiene razón. Pero escuche, no le hará ningún bien, ninguno. De hecho —susurró Morse— le hará sentirse mucho peor. Si yo hubiera asistido a esa fiesta suya en la que se pelearon por usted, me habría ocupado de esos dos. Y habríamos sido tres los hombres que reñían por usted, no sólo dos.


  Eileen sonrió a pesar de sus lágrimas y se enjugó las mejillas, sintiéndose mejor.


  —Son unos hombretones, los dos. Uno de ellos va a clases de artes marciales…


  —De acuerdo, me habrían derrotado. Aun así, habría luchado por usted, ¿no me cree? ¿Recuerda las palabras del poeta? «Es mejor haber luchado y perdido que…». ¿Qué más? ¿Cómo seguía…? —Morse había olvidado las palabras del poeta.


  Ella acercó su rostro al suyo y le miró directamente a los ojos.


  —No me habría importado que hubiera perdido, con tal de que me hubiera dejado cuidarle.


  —Ya lo ha hecho —repuso Morse—, y se lo agradezco.


  Eileen se puso en pie sin pronunciar una palabra más. Y Morse, con cierta ansiedad, la observó alejarse. ¿Quizá debió informarle que se decía «con tal que», no «con tal de que»? ¡No! Morse sabía que aquellas cosas no preocupaban a la mayoría de sus congéneres, hombres y mujeres.


  Pero a él sí.


  Capítulo 29


  
    Creo que irrita a los santos del cielo ver cuántas criaturas de la tierra afligidas han aprendido simples los deberes del compañerismo y la comodidad social en un hospital.


    
      ELIZABETH BARRETT BROWNING,


      Aurora Leigh

    

  


  Existe una tristeza que invariable y misteriosamente acompaña a la conclusión de cualquier viaje y al final de cualquier estancia. Sea o no dicha tristeza un presagio del último viaje que todos debemos emprender, no tiene importancia especular al respecto. Pero para Morse, la noticia de que iba a ser dado de alta del JR2 fue al mismo tiempo maravillosa y funesta. Pronto estaría refocilándose con el último acto de Die Walküre; y subiendo el volumen a Pavarotti en uno de los conciertos de Puccini… con toda seguridad a media mañana, cuando los vecinos de al lado se hubieran ido a trabajar a sus excelentes empleos en la compañía Oxfam. También recuperaría sus libros. Confiaba en que su primera edición de Un zagal de Shropshire (1896) estuviera aún en su lugar de la estantería, aquel delgado volumen blanco que destacaba orgullosamente entre sus pares, sin ninguna cubierta protectora adicional, como un príncipe sin escolta personal. Sí, sería agradable volver a casa: deleitarse con lo que escuchaba o leía… o bebía. Bueno, dentro de lo razonable. Aun así, echaría de menos el hospital. Echaría de menos a las enfermeras, a los demás pacientes, la rutina, los visitantes… echaría mucho de menos la institución que, con sus escasos fallos y numerosas virtudes, le había acogido cuando estaba enfermo y le daba de alta en un estado bastante saludable.


  Pero abandonar el pabellón 7C no fue para Morse una experiencia digna de recordarse. Cuando llegó el mensaje —apenas un toque de corneta— para que se uniera al grupo de personas que iban a ser conducidas en ambulancia a North Oxford, tuvo pocas oportunidades de despedirse de nadie. Uno de sus compañeros de pabellón (Greenaway) realizaba sus primeras abluciones postoperatorias independientes en los lavabos; otro estaba profundamente dormido; a otro acababan de llevárselo a rayos X; el portador de la antorcha etíope estaba sentado en su cama, con un imaginario cartel de no molestar más visible que si fuera real, leyendo La entrada azul (!); y el último estaba (desde hacía horas) encerrado detrás de sus cortinas, claramente destinado a abandonar este mundo en breve; tal vez ya se había despedido de sus seres queridos. En cuanto a las enfermeras, la mayoría estaba ajetreada con sus quehaceres (en cualquier caso, había una o dos caras nuevas), y Morse cayó en la cuenta de que él no era más que otro paciente, y además ya no requería los cuidados especiales de la semana anterior. A Eileen no esperaba volverla a ver, pues había vuelto a su turno normal de noche, según le había contado. Tampoco vio a la hermana por ninguna parte cuando fue sacado en silla de ruedas del pabellón por un joven celador con el pelo cortado al rape y pendientes en las orejas. A quien sí vio fue a la Bella Fiona, sentada en el siguiente compartimiento junto a un anciano, sosteniendo una escupidera frente a sus labios babeantes. Le saludó con la mano y articuló un mudo «¡Buena suerte!». Pero Morse no sabía leer en los labios y, sin entenderla, fue empujado hasta el pasillo de salida, donde él y su asistente aguardaron a que el montacargas llegara a la séptima planta.


  Capítulo 30


  
    Lente currite, noctis equi!


    (¡Oh, galopad lentos, corceles de la noche!)


    OVIDIO, Amores

  


  Aunque la señora Green había mantenido encendida en parte la calefacción central, el piso de Morse estaba frío y poco acogedor. Habría sido bueno para él que alguien lo recibiese, especialmente Christine… o Eileen, o Fiona; incluso, ahora que lo pensaba, el temido dragón en persona. Pero no había nadie; Lewis no había ido a despejar el buzón de folletos y cartas, y Morse recogió dos postales navideñas en sobre blanco (una de su compañía de seguros, con la firma del director ejecutivo en facsímil) y sus dos periódicos dominicales. Aquellos periódicos, aunque en ocasión intercambiaban titulares, reflejaban el conflicto mental de Morse entre los cultos y los bastos; la elección entre la portada de uno, «Sínodo discute la desestabilización», y «Esclava sexual pasa seis semanas en un ataúd forrado de seda» del otro. Si decidía leer primero este último (lo que en realidad hizo), al menos tenía la excusa de que el titular era mejor. Y aquel domingo, como de costumbre, primero hojeó las páginas de fotografías repletas de senos y semblanzas de las intrigas de Hollywood y las infidelidades de la jet-set. Después se preparó una taza de café instantáneo (que prefería con mucho al «de verdad») antes de arrellanarse para informarse sobre los altibajos más recientes de las bolsas mundiales y sobre las negras perspectivas para los millones de personas enfermas y hambrientas de todo el mundo.


  A las cinco y media sonó el teléfono. Morse pensó que si le concedieran un deseo, pediría que quien llamaba fuera Christine.


  Era ella.


  No sólo había localizado el raro y valioso libro sobre el que Morse había preguntado, sino que además había pasado alrededor de una hora aquella tarde («¡Que nadie se entere!») leyendo las páginas relevantes, y descubierto («¡No se decepcione!») que sólo se dedicaba un breve capítulo a la entrevista entre Samuel Carter y un envejecido Walter Towns relacionada con el juicio de los barqueros.


  —¡Eso es maravilloso! —exclamó Morse—. ¿Desde dónde llama?


  —Desde… bueno, desde casa.


  ¿Por qué la vacilación?


  —Quizá…


  —Mire —le interrumpió ella—, he hecho unas fotocopias. ¿Quiere que se las mande por correo? También podría…


  —¿Podría leérmelo por teléfono? ¿No decía usted que es un capítulo breve?


  —No leo muy bien en voz alta.


  —Cuelgue el teléfono y la llamaré yo. Así podremos hablar todo el tiempo que queramos.


  —No me van tan mal las cosas, ¿sabe?


  —De acuerdo, empiece.


  —Empieza en la página 187. ¿Preparado?


  —¡Preparado, señorita!


  «De las personas entrevistadas en Perth en estos últimos meses de 1884 había un hombre llamado Walter Towns. Aunque se le consideraba una celebridad local, me resultó difícil adivinar la cualidad que había proporcionado semejante fama al miserable espécimen humano que pronto me fue presentado. Era bajito, apenas un metro y medio de estatura, flaco y de semblante enjuto, con arrugas profundas que surcaban sus mejillas desde los ojos hasta la boca; además, su tez excesivamente cetrina se había mantenido fuera del alcance de los rayos de un sol que en esta región es de justicia, y su huero aspecto se realzaba aún más por la total ausencia de dientes en su mandíbula superior. Aun así, sus ojos revelaban una latente (si bien limitada) inteligencia, y también cierta melancolía, como si recordara algo que hizo mucho tiempo atrás, algo malo. En verdad, la situación relativa a este hombre era plenamente tan melodramática como podían desear mis lectores; pues había sido librado de la horca cuando sólo le quedaban unos minutos de vida. Por lo tanto, tenía el máximo interés y curiosidad en que yo le entrevistara.


  »Una mujer fue asesinada cerca de Oxford en 1860, en el canal de la zona, y las sospechas se habían centrado en la tripulación de una gabarra que era arrastrada por caballos hacia el sur, en dirección a Londres. Los cuatro miembros de la tripulación, incluyendo al propio Towns y a un mozo de unos catorce años, habían sido detenidos formalmente y juzgados. El joven fue absuelto, en tanto que los otros tres fueron condenados y encarcelados en la prisión municipal de Oxford, a la espera de su ejecución pública. Fue allí, dos o tres minutos después de la última visita del capellán judicial a las celdas de los condenados, donde Towns recibió la noticia de su indulto. Pocos seres humanos, por cierto, pueden haber experimentado una peripecia —Christine tuvo que deletrear la palabra— tan dramática para su fortuna. Sin embargo, mi conversación con Towns resultó un asunto considerablemente decepcionante. Siendo aquel hombre casi un analfabeto (aunque ello sea perfectamente comprensible), también sus palabras eran casi incomprensibles. Su dialecto del oeste de Inglaterra (donde le situé inmediatamente) estaba hasta tal punto sobrecargado por los excesos del habla típica de Australia que algunas de sus afirmaciones sólo pude seguirlas con gran dificultad. Resumiendo, el hombre que ahora conocía parecía mal preparado para soportar los rigores de la vida, cuando menos los que se exige a un hombre libre. Y Towns era un hombre libre, tras cumplir su pena de quince años de trabajos forzados en la Penitenciaría de Longbay. Era un hombre necio, viejo antes de tiempo (tenía unos 47 años), un convicto veterano que había experimentado los inefables tormentos de un hombre que se enfrenta a su ejecución al día siguiente.


  »En relación a los horrendos y macabros acontecimientos asociados invariablemente con las últimas horas de tales delincuentes, no me enteré de gran cosa. Aun así, varios hechos pueden ser de interés para mis lectores. Está claro, por ejemplo, que los prisioneros desayunaron cordero asado con verduras, aunque parece probable, por los nebulosos recuerdos de Towns, que habían recibido un desayuno así o muy similar cada día durante todo el período que siguió a la decisión sobre la fecha de su ejecución. Desde el punto de vista de Towns, más perturbador fue que le impidieran ver a sus cómplices; y si entendí correctamente al infortunado, fue esta privación lo que le resultó más penoso soportar. Towns fue incapaz de recordar si había dormido poco o nada durante la fatídica noche, ni si había rezado suplicando perdón y libertad. ¡Pero se produjo un milagro!


  »Sorprendentemente, no fue el hecho de ser ahorcado lo que constituyó el punto focal de los torturados pensamientos de Towns aquella noche. Por el contrario, fue el conocimiento del interés público que el caso había despertado: la notoriedad, la infamia, el horror, la abominación, el horripilante espectáculo, la fama; una fama que podía animar a aquellos desventurados a recorrer los últimos metros fatales con cierto grado de fortaleza que incluso los espectadores más despiadados pudieran admirar.


  »En cuanto al asesinato, Towns alegó su inocencia absoluta, lo cual por cierto ya cuenta con algunos precedentes de los archivos penales. Pero sus recuerdos sobre el viaje por el canal (y especialmente sobre la víctima, Joanna Franks) eran vividos y de lo más conmovedores. A los ojos de Towns, la mujer era prodigiosamente atractiva, y tal vez no sorprenda que se convirtiera, casi de inmediato, en objeto del deseo de los hombres y causa de celos manifiestos. De hecho, Towns recordó un momento en que dos de los tripulantes (los dos que finalmente fueron ahorcados) habían llegado a las manos por aquella provocativa y deseable mujer. ¡Y uno de ellos sacó un cuchillo! Incluso el muchacho, Harold Wootton, cayó bajo su hechizo, y la mujer adulta se había aprovechado sin gran vacilación de ese enamoramiento. Al mismo tiempo, por lo que Towns afirmaba y por su forma de afirmarlo, soy de la opinión de que él no tuvo personalmente tratos sexuales con la mujer.


  »Cabe añadir un detalle interesante. En la primera acusación —según leí más tarde— los cargos de violación o robo posiblemente habrían permitido procesarles con más garantías que el de asesinato. Sin embargo, en el segundo juicio fue introducida la acusación de asesinato. En procesos similares podemos observar que el cargo menor se suprime con frecuencia cuando el mayor parece el más probable de sustentar. ¿Fue ésta, pues, la razón por la que Towns parecía comparativamente locuaz respecto a la sugerencia de robo? No lo sé. Pero él creía sinceramente, tal como me lo contó, que Wootton estaba más interesado en el robo que en la violación. Después de todo, la disponibilidad de los tratos sexuales no constituían en 1860, como ahora, una rareza a lo largo de los canales ingleses.


  »Bueno, eso es todo. Lo echaré al correo esta noche, debería recibirlo…


  —¿No puede venir a traérmelo?


  —Mi vida es… bueno, un poco ajetreada en este momento —respondió ella, tras un breve y embarazoso silencio.


  —De acuerdo —Morse no necesitaba más excusas. Una vez sumergido el termómetro en el agua, descubrió que la temperatura era demasiado fría para cualquier perspectiva de un placentero baño.


  —Verá —dijo Christine—, yo… vivo con alguien.


  —Y a él no le gusta que desperdicie su tiempo ayudándome.


  —Además no dejo de hablar de usted —repuso ella.


  Morse no dijo nada.


  —¿Su dirección es la de la guía telefónica? ¿Morse, E.?


  —Ése soy yo. O yo soy ése, si lo prefiere.


  —¿A qué corresponde la E? Aún no sé cómo llamarle.


  —Todos me llaman Morse, simplemente.


  —¿No me olvidará? —preguntó ella tras una breve pausa.


  —Lo intentaré.


  Morse pensó en ella después de colgar. Luego recordó el testimonio de Samuel Carter y se maravilló de que un investigador de la indudable experiencia e integridad de Carter pudiera cometer tantos errores en el transcurso de tres o cuatro páginas: la fecha del asesinato, el acento de Towns, la edad de Towns, el nombre de pila de Wootton, la retirada del cargo de violación… Peto muy interesante. ¡Vaya, Morse había adivinado incluso lo de la riña con el cuchillo! Bueno, casi: se había equivocado de hombre pero…


  Capítulo 31


  
    La segunda línea de costa se dirige hacia España y el oeste, y frente a sus costas se encuentra la isla de Hibernia, que según los cálculos sólo tiene la mitad del tamaño de Bretaña.


    
      JULIO CÉSAR,


      De bello Gallico, sobre la geografía de Irlanda

    

  


  Diez minutos más tarde volvió a sonar el teléfono y Morse tuvo la certeza de que era Christine Greenaway.


  Era Strange.


  —Conque ya le han soltado, ¿eh, Morse? Me alegro. Me han dicho que ha pasado un mal trago.


  —Ya me estoy recuperando, señor. Es usted muy amable por llamarme.


  —No hay mucha prisa, ya lo sabe… me refiero a volver. En este momento vamos un poco justos de personal, pero tómese unos días para reponerse del todo. El estómago es delicado, ya sabe. ¿Por qué no se marcha a algún sitio? Cambie de paisaje, vaya a un hotel de cuatro estrellas. Usted puede permitírselo, Morse.


  —Gracias, señor. Por cierto, en el hospital me han dado la baja para quince días…


  —¿Quince días?


  —El estómago es… delicado, ya sabe, señor.


  —Sí, bueno…


  —Volveré en cuanto pueda, señor. Y quizá no me haga ningún daño seguir su consejo, sobre marcharme a alguna parte unos días.


  —¡Le hará mucho bien! El hermano de mi mujer —Morse gimió internamente— acaba de regresar de unas vacaciones maravillosas en el sur de Irlanda. Se llevó el coche. Fue por Fishguard-Dun-Laoghaire, y después a la costa oeste; ya sabe, Cork, Kerry, Killarney, Connemara… Maravilloso. ¡Dice que no se divisa a un terrorista ni con un telescopio!


  


  Realmente fue muy amable por parte de Strange llamarle; y mientras se sentaba en un sillón, Morse cogió el Atlas Mundial, en el cual Irlanda era una forma de tableta verde y amarilla en la página 10: un país que Morse nunca había tenido en cuenta en realidad. Aunque los errores ortográficos provocaban su ira, admitió que jamás habría acertado con «Dun Laoghaire», ni intentándolo veinte veces. ¿Y dónde estaba Kerry? ¡Ah, sí! Allí, al oeste de Tralee —estaba examinando la parte derecha del mapa—. Desplazó el dedo hacia arriba, hasta la costa, a la altura de la bahía de Galway. Entonces lo vio: «Bahía de Bertnaghboy». Y de pronto la idea de acercarse a Connemara le pareció abrumadoramente atractiva. ¿Él solo? Sí, probablemente tendría que ir solo; y en realidad no le importaba. Era un poco solitario por temperamento, pero aunque nunca era enteramente feliz a solas, solía sentirse ligeramente más desdichado en compañía de otras personas. Le habría gustado llevarse a Christine, pero… Durante unos minutos, los pensamientos de Morse regresaron al pabellón 7C. Enviaría una postal a Eileen y Fiona; ¿tal vez también a Greenaway? Sí, sería todo un detalle. Greenaway estaba en el baño cuando Morse se marchó, y era un viejo agradable…


  De repente, Morse fue consciente del excitante cosquilleo de su nuca, que se extendió a sus hombros. Sus ojos se ensancharon y chisporrotearon como si se hubiera activado una corriente interna; y se incorporó en su sillón, sonriendo lentamente para sí mismo.


  ¿Cuál era el procedimiento, se preguntó, en la República de Irlanda para exhumar un cadáver?


  Capítulo 32


  
    ¡Oh, qué enmarañada red tejemos cuando practicamos por primera vez el engaño!


    SIR WALTER SCOTT, Marmion

  


  —¿Que va a qué? —preguntó un estupefacto Lewis cuando pasó a verle, hacia las siete y media de la tarde. («No hasta que termine The Archers», eran las instrucciones recibidas). Había efectuado un interesante descubrimiento menor por su cuenta —bueno, en realidad había sido el auxiliar de St. Aidate— y confiaba en que entretendría a Morse en su juego intrascendente de «encontrar a Joanna Franks». Pero contemplar a Morse galopando al frente de la partida de caza, persiguiendo (como a Lewis le parecía casi seguro) a un zorro imaginario que sólo él veía era, si no particularmente inusual, sí un poco desconcertante.


  —Verás, Lewis —Morse fue directo al grano—, éste es uno de los engaños más hermosos que jamás conoceremos. Los problemas inherentes al caso, casi todos ellos, se resuelven en cuanto damos un paso más hacia la improbabilidad imaginativa.


  —Ya me he perdido, señor —se quejó Lewis.


  —No. Sólo tienes que dar un paso más. ¿Crees estar a oscuras? ¿Sí? Pero a oscuras es como estamos todos. A oscuras es como estaba yo hasta que di un paso más hacia la oscuridad. Y entonces, me encontré a plena luz del sol.


  —Me alegra oír eso, señor —refunfuñó Lewis.


  —Es así. Cuando leí la historia no me quedé tranquilo, tenía dudas y me sentía incómodo. Era la parte de la identificación lo que me preocupaba, y habría preocupado a cualquier policía de hoy, lo sabes. Pero, aun más significativo, si tenemos en cuenta la psicología de toda…


  —¡Señor! —Apenas había precedentes de que Lewis interrumpiera al jefe de una forma tan perentoria—. ¿Podríamos… podría usted, por favor, olvidarse de todas esas referencias psicológicas? Estoy a punto de hartarme de todo lo que dicen esos asistentes sociales. ¿No podría decirme lisa y llanamente…?


  —Te estoy aburriendo. ¿Es eso lo que intentas decirme?


  —Es exactamente lo que le estoy diciendo.


  Morse asintió para sí mismo.


  —Entonces expongámoslo con sencillez, ¿de acuerdo? Leí una historia en el hospital. Me interesó. Creo que detuvieron a unos inocentes, y varios de ellos fueron ahorcados por el asesinato de aquella fulana de Liverpool. Como digo, pensé que la identificación de la dama era un poco cuestionable; y cuando leí las palabras que utilizaron los barqueros para describirla… bueno, sabía que algo debía estar equivocado. Verás…


  —Señor, dijo que iría al grano.


  —Pensé que el padre de Joanna… ¡No! Empecemos de nuevo. El padre de Joanna se pone a trabajar como vendedor de seguros. Como casi todos los de ese gremio, convence a varios familiares para que suscriban una de sus pólizas. Obtiene una pequeña comisión, y en todo caso no vende un producto falso, ¿verdad? Creo que Joanna y su primer marido, nuestro amigo ilusionista, pronto fueron reclutados para las filas de los tenedores de seguros. Después, los tiempos se ponen difíciles; y para colmo de todas sus desgracias, el señor Donavan, el hombre más grande del mundo, va y se muere. Y cuando el pesar natural de Joanna remite (o mejor dicho, se esfuma), descubre que le ha ido muy bien ser la beneficiaria del seguro de vida de su marido. Recibe cien libras, con intereses, por una póliza suscrita sólo dos o tres años antes. En 1850 diez libras era una suma de dinero considerable; y Joanna quizá empezó, llegada a aquel punto, a valorar el potencial de uso fraudulento del sistema. Empezó a contemplar el negocio de los seguros, no sólo como un beneficio potencial futuro, sino como una fuente de beneficios real y presente. Así, tras la muerte de Donavan, cuando conoce a Franks y se casa con él, una de las primeras cosas en que insiste es que su marido suscriba un seguro de vida, no para él mismo, sino para ella. Su padre podía, y lo hizo, efectuar tal transacción sin ningún problema, aunque probablemente fue poco después de eso que la Sociedad de Amigos de Nottingham y las Midlands empezara a sospechar algo del padre de Joanna, Daniel Carrick, y le comunicó que sus servicios ya no eran…


  —¡Señor!


  Morse alzó la mano derecha.


  —¡Joanna Franks jamás fue asesinada, Lewis! Ella era la mente maestra que planeó un engaño que le iba a reportar un beneficio considerable y que necesitaba desesperadamente. Era otra mujer, aproximadamente de su misma edad y estatura, quien fue hallada en el canal de Oxford; una mujer procurada por el segundo marido de Joanna, el palafrenero de Edgware Road, que ya había realizado su viaje (¡nada difícil para él!) en coche de caballos desde Londres, para reunirse con su esposa en Oxford. O para ser más exactos, en varios puntos situados al norte de Oxford. ¿Recuerdas el libro del coronel? —Morse buscó el párrafo que tenía en mente—. Aquí está: «… explicó cómo a consecuencia de cierta información había acudido a Oxfordshire». ¡Maldito mentiroso!


  Lewis, ahora interesado muy a su pesar, asintió con un gesto vago.


  —Lo que está diciendo, señor, es que Joanna urdió este engaño al seguro y probablemente sacó una buena tajada para ella y también para su marido. ¿Es eso?


  —¡Sí! Pero no sólo eso. ¡Escucha! Tal vez me equivoque, Lewis, pero creo que no sólo Joanna fue identificada erróneamente como fiel esposa de Charles Franks por el propio Franks, sino además que Franks era el único marido de la mujer supuestamente asesinada a bordo de la Barbara Bray. Resumiendo: el Charles Franks que rompió a llorar durante el segundo juicio no era otro que Donavan.


  —¡Uf!


  —Un hombre de variados talentos: era actor, ilusionista, imitador, estafador, un astuto intrigante, un asesino sin escrúpulos, un marido abnegado, un testigo anegado en lágrimas, el primer y único marido de Joanna Franks: ¡F. T. Donavan! Todos creímos (tú también, incluso yo mismo) que había tres personajes principales interpretando su papel en nuestro pequeño drama; y ahora te digo, Lewis, que con toda probabilidad sólo tenemos dos: Joanna y su marido, el hombre más grande del mundo; el hombre enterrado en la costa oeste de Irlanda, donde las olas llegan ondulantes del Atlántico… o eso me han dicho.


  Capítulo 33


  
    Stet difficilior lectio


    (Que permanezca la más difícil de las lecturas)


    Principio aplicado comúnmente por los editores ante las distintas interpretaciones de un manuscrito antiguo.

  


  Lewis guardó silencio. ¿Cómo podía ser de otro modo? Llevaba en el bolsillo una pequeña prueba, pero mientras la mente de Morse seguía circulando por la estratosfera, no tenía sentido volver a interrumpirle. Depositó sobre la mesita de café el sobre que contenía la única hoja fotocopiada y siguió escuchando.


  —En el relato de los últimos días de Joanna tenemos pruebas de que tal vez estuviera un poco trastornada; y una de las pruebas es que en cierto momento pronunció varias veces el nombre de su marido: «¡Franks! ¡Franks!». ¿Aceptado? Pero no era eso lo que decía, en absoluto, ¡llamaba a su primer marido, Lewis! Yo estaba aquí sentado, pensando en Greenaway…


  —Y en su hija —murmuró Lewis.


  —… y pensé en Donavan el Grande. F. T. Donavan. Y apuesto mi sueldo del próximo mes a que la F corresponde a Frank. ¡Ajá! ¿Quién ha oído hablar de una esposa que llame a su marido por el apellido?


  —Yo, señor.


  —¡Tonterías! No en nuestros días.


  —Pero todo eso no ocurrió en nuestros días. Fue…


  —Llamaba a Frank Donavan, créeme.


  —Pero es posible que estuviera chiflada, y en ese caso…


  —¡Tonterías!


  —Bueno, nunca lo sabremos con seguridad, ¿verdad, señor?


  —¡Tonterías!


  Morse se arrellanó en su asiento con el aire satisfecho y autoritario de un hombre que cree que lo que él ha llamado «tonterías» tres veces debe, por las leyes del universo, ser necesariamente falso.


  —Sólo con que supiéramos cuál era su estatura… La de Joanna y la de quienquiera que fuese la otra mujer. Pero existe una pequeña posibilidad, ¿verdad? Ese cementerio, Lewis…


  —¿Cuáles quiere primero, señor? ¿Las buenas o las malas noticias?


  Morse le miró con ceño.


  —¿Eso? —preguntó, señalando el sobre.


  —Eso son las buenas noticias.


  Morse extrajo lentamente la hoja fotocopiada y la leyó:
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  —No es el informe del forense, señor, pero sí lo siguiente mejor. Este tipo debió verla antes de la autopsia. Interesante, ¿verdad?


  —Muy interesante.


  El informe estaba redactado sobre una hoja de papel sin pautar, fechada y firmada, al parecer, por un tal «Dr. Willis». La caligrafía no sólo era la típica medio ilegible asociada para siempre a la profesión médica, sino que también presentaba una confusión de emes, eses y ues; todas estas letras parecían cortadas por una serie de lo que parecían anzuelos semicirculares. Claramente, las notas de un metódico médico de la zona, convocado para certificar la muerte y adoptar las medidas necesarias, en este caso, sin duda trasladar el problema a una autoridad superior. Aun así, contenía un par de pepitas de oro: el buen Willis había tomado las medidas exactas de estatura, y había escrito una o dos observaciones de lo más pertinente. Sin embargo, era lamentable, desde el punto de vista de Morse, la afirmación inequívoca realizada de que el cuerpo aún estaba tibio. Debió de ser este documento el que se incorporó a los hallazgos subsiguientes de la autopsia, a partir de lo cual fue citado repetida y puntualmente ante el tribunal y en el libro del coronel. Y era una verdadera lástima; porque si Morse tenía razón al creer que el cadáver de Joanna Franks fue sustituido por otro, esta mujer debió morir a primera hora de la mañana, y por lo tanto no podía haber sido ahogada tres o cuatro horas más tarde. Era demasiado arriesgado. Sin duda era extraño que la cara de la mujer se hubiera ennegrecido con tanta rapidez; pero había un hecho ineludible: el primer médico en examinar el cadáver lo encontró aún tibio.


  Pero ¿era eso lo que decía el informe, «aún tibio»? No, no lo era. Sólo decía «tibio»… ¿o no?


  Morse volvió a examinar el informe… y notó el familiar cosquilleo sobre sus hombros. ¿Era posible? ¿Todo el mundo había leído mal el informe, incluido él mismo? En cada caso, las distintas anotaciones estaban separadas por algún signo de puntuación, ya fueran guiones, puntos, puntos y coma o interrogantes. Todas las anotaciones excepto una, a saber: la excepción era «cuerpo tibio todas las ropas…», etcétera. No había ni coma, ni punto, ni nada entre los dos elementos, claramente dispares… a menos que la fotocopia no fuera un testimonio fiel. ¡No! La solución era más simple. ¡No había separación que requiriera un signo de puntuación! Morse volvió a leer la línea 10 del informe:


  en boca, (lado der.); cuerpo tibio


  y reflexionó sobre otros tres hechos. En todo el texto, las bes estaban escritas casi como líneas verticales; de las numerosas les, no menos de seis se habían quedado sin punto; y en este caso Willis parecía particularmente olvidadizo con los acentos. Así, la línea podía leerse —sin duda debería leerse— del modo siguiente: «en boca (lado der.); cuerpo tenía». ¡El cuerpo tenía todas sus ropas! El cuerpo no estaba «tibio», no según Morse. Para él, de pronto, el cuerpo estaba muy frío.


  Lewis, si bien aceptó la probabilidad de la lectura alternativa, no pareció compartir la excitación que embargaba a Morse; y era hora de soltar las malas noticias.


  —No hay posibilidades de comprobarlo en el antiguo cementerio de Summertown, señor.


  —¿Por qué no? Las lápidas todavía se conservan, al menos algunas de ellas, y yo las he visto…


  —Todas fueron retiradas cuando construyeron allí los pisos.


  —¿Incluidas las que mencionó el coronel?


  Lewis asintió.


  Morse sabía demasiado bien, naturalmente, que cualquier posibilidad de conseguir una orden de exhumación para cavar en un rincón de la vegetación del jardín de un asilo de jubilados era remota. Aun así, la idea de que podía haber demostrado su teoría… Aunque ahora no era una cuestión crucial, lo sabía; ni siquiera era importante enmendar una grave injusticia pasada. No le importaba mucho a nadie, excepto a él. Desde la primera vez que entró en contacto con los problemas, a partir de sus primeras épocas de estudiante —con el significado de las palabras, con el álgebra, con las historias policiacas, con las pistas crípticas—, siempre estaba ansioso por conocer las respuestas, tanto si eran plenamente satisfactorias como si no lo eran. Y ahora, fuera cual fuese el motivo que condujo a aquel remoto asesinato, se sentía muy intrigado al comprender que la mujer —o una mujer— que buscaba había estado enterrada hasta fechas muy recientes en una tumba de North Oxford. ¿Era Joanna Franks, después de todo? Ya no había posibilidades de saberlo con certeza. Pero si el meticuloso doctor Willis realizó correctamente sus mediciones, no pudo tratarse de Joanna.


  


  Cuando Lewis se hubo marchado, Morse hizo una llamada telefónica.


  —¿Cuál era la estatura media de las mujeres en el siglo XIX?


  —¿A principios o a finales?


  —Digamos a mediados.


  —Una pregunta interesante.


  —¿Y bien?


  —Supongo que variaba.


  —¡Venga ya!


  —Alimentación insuficiente, falta de proteínas y esa clase de cosas. La mayoría no eran muy altas. Sin duda no más que las víctimas de Jack el Destripador en la década de 1880: alrededor de un metro cuarenta y cinco. Bueno, eso es aproximadamente lo que medían esas damas; excepto una: Stride, ¿no se llamaba así? Sí, Liz Stride. La llamaban Liz la Larga. Era mucho más alta que las otras mujeres de las casas de caridad. ¿Me sigue, Morse?


  —¿Cuánto medía Liz la Larga?


  —No lo sé.


  —¿Puedes averiguarlo?


  —¿Cómo? ¿Ahora?


  —Y me vuelves a llamar.


  —¡Condenación!


  —Gracias.


  Morse llevaba tres minutos del dueto amoroso del primer acto de Die Walküre cuando sonó el teléfono.


  —¿Morse? Un metro cincuenta y ocho.


  Morse soltó un silbido.


  —¡Gracias, Max! Por cierto, ¿estarás en el laboratorio todo el día de mañana? Quiero enseñarte algo.


  Así pues, ¡la figura «menuda» medía dos centímetros más que Liz la Larga! ¡Y sus zapatos, como había confirmado Lewis, eran aproximadamente del número cuarenta! ¡Bien, bien, bien! Prácticamente todos los hechos que ahora se desenterraban (aunque ésa no era probablemente la palabra justa) apoyaban la atrevida teoría de Morse. Pero, para su exasperación, no parecía haber la menor posibilidad de determinar la verdad algún día. En todo caso, no la verdad sobre Joanna Franks.


  Capítulo 34


  
    Unos patanes intrusos han matado a la deprimente lechuza: la torre está silenciosa bajo la acuosa luna; pero lady Porter, últimamente a la caza, venderá la casa por calderilla muy pronto.


    E. O. PARROT, El espectador

  


  El comunicado de la compañía de seguros era una tercera y última reclamación por las cuotas del mes anterior; y lo primero que hizo Morse a la mañana siguiente fue extender un cheque y meterlo en un sobre, acompañado de una breve nota de disculpa. Entendía muy poco de dinero, pero hacía unos doce años había juzgado prudente pagar una cuota mensual de 55 libras por obtener 12 000 libras, con beneficios, a los sesenta… una edad que estaba cada vez más ominosamente cerca. Nunca había pensado en lo que ocurriría si moría antes del vencimiento de la póliza. No le preocupaba: por el momento no tenía problemas económicos ni nadie a su cargo, y tenía un buen sueldo y una hipoteca que liquidaría en otros dos años. Comparado con la gran mayoría de la humanidad, era extraordinariamente afortunado. Aun así, quizá debería pensar en hacer testamento…


  Casualmente había hablado con Lewis sobre seguros el día antes y había ido encontrándole el sentido a medida que avanzaba. Pero no era en absoluto improbable, ¿verdad?, lo que había adivinado: las estafas al seguro. Buscó el primer texto que Christine le había llevado al hospital JR2, y examinó de nuevo los datos y las cifras de la Sociedad de Amigos de Nottinghamshire y las Midlands correspondientes a 1859:


  PLAN DE LA ASOCIACIÓN


   


  La siguiente Tabla (I) muestra el escalado de cuotas para el seguro de vida de 100 libras de los Miembros, así como las Cuotas Netas a pagar después de los años, concediendo una reducción del 72 por ciento, que se autorizará a aquellas personas ahora aseguradas si se mantiene la tasa de reducción actual.


  [image: Img6]


  Joanna había nacido en 1821, de modo que en 185.9 tenía treinta y ocho años. Si había suscrito una póliza anual dos años antes, la cuota anual sería de tres libras, ocho chelines y nueve peniques. Menos de siete libras, digamos, por un beneficio de cien libras. No estaba nada mal. Y si Donavan ya se había embolsado una suma parecida…


  


  Morse salió de su apartamento a media mañana (la primera excursión desde su regreso) y envió por correo su única carta. No se encontró con nadie conocido mientras giraba a la derecha por Banbury Road, y luego otra vez a la derecha por Squitchey Lane; desde donde, al doblar la segunda esquina de la derecha, justo después de la capilla evangélica (ahora convertida en un grupito de residencias), enfiló Middle Way. Era una mañana oscura y desapacible, y unas cornejas dispersas (confundiéndose quizá de hora) graznaban desde los árboles. Pasando ante el instituto de enseñanza media Bishop Kirk, siguió recto por delante de las acogedoras casas adosadas de ambos lados, con sus ventanas saledizas divididas por parteluces; y allí estaba, a su izquierda: Dudley Court, un edificio de apartamentos de ladrillo, sobre el emplazamiento del antiguo cementerio de la parroquia de Summertown. Un rectángulo de césped de unos 45 por 30 metros, se extendía por detrás de un muro de contención bajo, menos de medio metro de altura, al que Morse se subió para entrar en la parcela llena de hierbas, en la que habían plantado tejos y arbustos de bayas rojas. A su izquierda, el terreno estaba limitado por la parte trasera de un club social; y a lo largo de esta pared, por debajo de las enmarañadas ramas de un jazmín de San José, cubierto de húmedas hojas de haya, pudo distinguir los restos de cuatro o cinco viejas lápidas, quebradas de raíz como sendos dientes irregulares que sobresalieran de sus encías. Era evidente que cualquier excavación más profunda para retirar las lápidas en su integridad había sido obstaculizada por la proximidad de la pared; pero todas las demás habían sido retiradas, tal vez hacía varios años, y los registros archivados en alguna polvorienta caja de documentos de las oficinas locales de la diócesis. Bueno, Morse podía afrontar al menos un hecho simple: de esos bellos terrenos no surgiría ninguna evidencia mortuoria. Sin embargo, le habría gustado saber dónde había marcado una lápida la sede «supra-corporal» (como lo había expresado el coronel) de Joanna Franks.


  O quien fuera.


  Pasó por delante del propio Dudley Court, donde había un árbol de Navidad adornado con bombillas rojas, verdes y amarillas ya encendidas; del edificio de la Asociación Conservadora de North Oxford, en las que nunca había puesto (ni lo pondría) el pie; de la iglesia Espiritualista, en la cual jamás (hasta ahora) había puesto el pie; de la sede central, de tejado bajo, del Instituto de la Mujer, en la que en cierta ocasión había pronunciado una conferencia sobre las virtudes del Plan de Vigilancia del Vecindario; y finalmente, girando a la izquierda, entró en South Parade, justo frente a la oficina de correos, en la que una vez al año se aventuraba a entrar, y eso para pagar el impuesto de circulación del Lancia. Pero mientras caminaba junto a los familiares hitos de su recorrido, su mente estaba muy lejos, y su decisión era firme. Si se iba a quedar con las ganas de encontrar a uno de sus sospechosos, iría en busca del otro. Necesitaba un descanso.


  Había una agencia de viajes justo en la acera de enfrente, y la chica sentada ante el primer mostrador de la derecha le dedicó una sonrisa radiante.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor?


  —Sí. Me gustaría… —Morse tomó asiento—. Me gustaría reservar unas vacaciones, con coche, en Irlanda. Me refiero a la República de Irlanda.


  Más tarde, ese mismo día, Morse se presentó en el Instituto de Patología William Dunn de South Parks Road.


  —Échales un vistazo, ¿quieres?


  Reprimiendo todo comentario cínico, Max miró a Morse con expresión dubitativa por encima de sus anteojos.


  —Max, lo único que quiero saber es…


  —¿Si son de los grandes almacenes M & S o Littlewoods?


  —El desgarrón, Max, el desgarrón.


  —¿Desgarrón? ¿Qué desgarrón? —Max recogió las bragas con cierto disgusto y las examinó (o eso le pareció a Morse) de modo superficial—. Aquí no hay ningún desgarrón. Ni el menor rastro de una distensión irregular de las fibras del tejido: calicó, por cierto, ¿verdad?


  —Eso creo.


  —Bueno, no necesitamos un microscopio para saber que es un corte: un limpio, recto y claro corte, ¿entendido?


  —¿Con un cuchillo?


  —¿Con qué más se hacen los cortes, diablos?


  —¿Un abrecartas, unas ti…?


  —Morse, la imaginación humana es maravillosa.


  También era maravilloso que Morse hubiera recibido una respuesta tan inequívoca a una de sus preguntas; la primera de tales respuestas, de hecho, en su larga y razonablemente amistosa relación.


  Capítulo 35


  
    No arrojéis sobre este túmulo rosas, tan de su querer.


    ¿Por qué azorarla con rosas que no puede ver ni oler?


    EDNA ST VINCENT MILLAY, Epitafio

  


  El inspector Mulvaney le vio aparcando el coche en la plaza de visitantes. Cuando la pequeña comisaría había sido convertida diez años antes en la lamentable Jefatura Central de Prevención de la Delincuencia de Kilkearnan, la Garda, el cuerpo de policía nacional irlandés, había estimado oportuno que el destacamento de cuatro agentes estuviera capitaneado por un inspector. En retrospectiva quizá parecía una reacción exagerada. Con su aproximadamente millar de habitantes, Kilkearnan contaba con su ración habitual de riñas y peleas a puñetazos frente a uno o más de sus catorce prostíbulos; pero hasta entonces la pequeña comunidad había conseguido mantenerse al margen de cualquier implicación en el contrabando internacional o el espionaje industrial. Aquí, incluso los accidentes de carretera eran una rareza… aunque esto podía atribuirse más a la comparativa escasez de coches que a la sobriedad de sus conductores. Había turistas, naturalmente, sobre todo en los meses de verano; pero incluso ellos, con sus Rover y sus BMW, se detenían más a menudo para fotografiar al ocasional burro que poniendo en peligro al ocasional borracho.


  El hombre que aparcaba su Lancia en la única (aparte de la suya propia) plaza de parking, Mulvaney lo sabía, era el policía inglés que le había telefoneado el día anterior pidiéndole ayuda para localizar un cementerio. El hombre pensaba que probablemente se trataría del que dominaba Bertnaghboy, que además era el único camposanto que figuraba en el mapa comarcal. Mulvaney pudo asegurarle al inspector jefe Morse (pues tal era su nombre) que sin duda sería el cementerio que se extendía por la ladera de una colina al oeste del pueblo: los difuntos locales tenían muchas probabilidades de ser enterrados allí, ya que no había otro emplazamiento alternativo.


  Desde la ventana de la planta baja, Mulvaney observó a Morse con curiosidad. No ocurría todos los días (o semanas, o meses) que hubiera contactos entre la policía británica y la Garda; y el hombre que se dirigía hacia la entrada principal (y única) parecía un ejemplar interesante: más de cincuenta años, pelo blanco en retroceso, un peso ligeramente excesivo y quizá, era de esperar, le gustaba el licor más que un poquito. Mulvaney no se llevó una decepción con el hombre que fue introducido en su oficina principal (y única).


  —¿Es usted descendiente del Mulvaney de Kipling? —quiso saber Morse.


  —¡No, señor! Pero ha sido una buena pregunta. ¡Y culta, que también es buena cosa!


  Morse le explicó su improbable misión, y a Mulvaney le cayó bien de inmediato. Por supuesto, no existía la menor posibilidad de conseguir una orden judicial de exhumación, pero a Morse quizá le interesara saber cómo funcionaba el tema de cavar tumbas en la República de Irlanda. No se podía cavar una tumba los lunes bajo ningún concepto, por razones perfectamente válidas (las cuales había olvidado) pero en todo caso hoy no era lunes, ¿verdad? También era importante lo de las palas y rastrillos; de través sobre la fosa abierta, así tenían que estar, formando la santa cruz, por razones que un hombre de la educación de Morse entendería sin más explicaciones, con toda seguridad. Por último, existía la costumbre de que el principal deudo dejara siempre una pequeña cantidad de whisky irlandés junto a la tumba para los demás miembros de la afligida familia; y también para los sepultureros, por supuesto, que habían cavado la empapada y pegajosa tierra.


  —Es normal, señor. El trabajo de extraer la tierra da mucha sed.


  Así, Morse, el principal deudo, salió a la avenida principal (y única) y compró tres botellas de whisky de malta irlandés. Habían llegado a un acuerdo, y Morse sabía que por muchos problemas que le planteara la ecuación Donavan-Franks, la primera incógnita sólo se resolvería (si podía ser resuelta) contando con la colaboración (no oficial) de la Garda irlandesa.


  Morse se había representado mentalmente una hilera de focos iluminando una tumba, con barricadas levantadas alrededor del área circundante, un pelotón de alguaciles para evitar que el público fisgoneara y fotógrafos de la prensa apuntarán sus objetivos hacia el recinto. ¿La hora? Sería a las cinco y media de la mañana, la hora habitual de las exhumaciones. Y la emoción sería intensa.


  No lo fue.


  Morse y Mulvaney localizaron con bastante facilidad la última morada del hombre más grande del mundo. En total debía haber unas trescientas tumbas dentro del recinto tapiado del cementerio de la ladera. Media docena de vírgenes y ángeles espléndidamente esculpidos montaban guardia aquí y allí o ante varios ex dignatarios, y varias cruces célticas identificaban otras tumbas. Pero la gran mayoría de los difuntos descansaba allí sin honores, bajo lápidas descuidadas y de aspecto mezquino. La de Donavan era una de estas últimas, algo lastimoso, cubierta de musgo y líquenes, con manchas de color blanca y ocre, y poco más de medio metro de altura, inclinada hacia atrás en un ángulo de unos 20 grados. La erosionada lápida estaba tan borrosa que sólo podía leerse:
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  —Es él —dijo Morse, triunfal. Parecía que su nombre había sido verdaderamente Frank.


  —¡Dios conceda reposo a su alma! —añadió Mulvaney—. Es decir, si está ahí, por supuesto.


  Morse sonrió y deseó haber conocido a Mulvaney mucho tiempo atrás.


  —¿Cómo va a explicar…?


  —Estamos cavando una nueva tumba, señor. A plena luz del día, de la manera más normal.


  Todo fue bastante rápido. Mulvaney había asignado a sus hombres que cavaran un rectángulo al lado de la lápida aislada; y tras haber excavado medio metro, una de las palas chocó contra lo que sonó como, y pronto se reveló que era, un ataúd de madera. En cuanto toda la tierra hubo sido extraída y amontonada a ambos lados de la zanja ovalada, Morse y Mulvaney contemplaron la tapa lisa de un ataúd. La madera, tablas de olmo de dos centímetros y medio de grosor estriadas alrededor de la tapa, estaban seriamente alabeadas, pero en un estado razonable. No parecía haber motivo para desenterrar todo el ataúd; y Morse, revelando sin querer una vez más su horror hacia los cadáveres, declinó el honor de retirar la tapa.


  Fue el propio Mulvaney, colocando torpemente un pie a cada lado de la fosa, con los zapatos embarrados, quien se agachó y tiró de la tapa del ataúd, que cedió fácilmente, pues los tornillos se habían desintegrado hacía mucho tiempo. Mientras la tapa subía lentamente, Mulvaney vio, al igual que Morse, que un moho blancuzco colgaba de la cara interior de la madera; y dentro del ataúd, cubriendo el cadáver, un sudario o cobertor de alguna clase, ahora recubierto por lamparones de los mismos hongos blancos.


  Alrededor de las paredes del ataúd, sobre el fondo, a la vista de todo el mundo, había un lecho de serrín pardusco y húmedo, con un aspecto tan reciente como si el cadáver que yacía sobre él hubiera sido enterrado el día anterior. Pero ¿qué cadáver?


  —Está maravillosamente bien conservado, ¿verdad, señor? Es por la turba que abunda en este terreno.


  Esto lo dijo un sepulturero que parecía más impresionado por la prodigiosa conservación de la madera que por la ausencia de un cadáver. Porque en el ataúd no había ningún cadáver. Lo que contenía era una alfombra, teñida de un matiz verdoso, de un metro y medio de ancho, enrollada a lo que parecía haber sido media docena de terrones cuadrados de turba cortados con una pala. De Donavan no se veía el menor rastro, ni siquiera un fragmento desgarrado del último folleto del hombre más grande del mundo.


  Capítulo 36


  
    Lo que ha aprendido un hombre muere con él; incluso sus virtudes se desvanecen del recuerdo; pero los dividendos de las acciones que lega pueden contribuir a mantener fresca su memoria.


    
      OLIVER WENDELL HOLMES,


      Un catedrático a desayunar

    

  


  Morse se restableció un poco más en los días que siguieron a su regreso de Irlanda; y muy pronto, al menos según su propio cómputo, había conseguido recuperar los vestigios de salud y fuerzas que su médico de cabecera interpretaba como estar sano. Morse no pedía nada más.


  Recientemente se había comprado la vieja versión de El anillo dirigida por Furtwängler, y durante las horas que siguieron la elísea dicha que le proporcionó la música hizo que la significación del caso de Joanna Franks y las dudosas circunstancias del misterio del camino de sirga de Oxford fueran menguando lentamente. Todo aquel asunto le había reportado cierta diversión ociosa, pero ya había terminado. Seguro al noventa y cinco por ciento de que en 1860 colgaron a quien no debían, no parecía haber nada más que él pudiera hacer para disipar aquel preocupante pero reducido cinco por ciento de duda.


  La Navidad se acercaba rápidamente, y Morse se alegró de no tener que someterse a las agotadoras caminatas por las tiendas, al no tener que comprar calcetines ni perfumes. Por su parte, él recibió media docena de postales, dos invitaciones a veladas de bebedores y un comunicado del hospital JR2:


  Fiesta Navideña


  El personal de enfermería del hospital John Radcliffe espera contar con su grata compañía la noche del viernes 22 de diciembre, a partir de las 8 de la tarde y hasta la medianoche, en la Residencia de Enfermeras, Headington Hill, Oxford. ¡Baile de discoteca, refrescos deliciosos, fabulosa diversión! ¡No falte, por favor!


  Vestimenta informal. Rogamos confirme su asistencia.


  La tarjeta impresa iba firmada, en bolígrafo azul: «Pabellón 7C», y seguida por una sencilla X.


  


  El viernes 15 de diciembre, una semana antes de la fiesta prevista, la atención de Morse se vio atraída por un nombre en la sección de necrológicas del Times:


  DENISTON, Margery. Falleció el 10 de diciembre en su residencia de Woodstock, a la edad de 78 años. Su voluntad fue donar su cuerpo para la investigación médica. Se aceptan con agradecimiento los donativos en honor del difunto coronel W. M. Deniston, en el Club de la Legión de Honor de Lambourn.


  


  Morse retrocedió mentalmente hasta la única vez que había visto a la pintoresca anciana orgullosa de la obra de su marido, una obra que había despertado en Morse un interés desmesurado, una obra por la que ni siquiera tuvo que pagar. Firmó un cheque por veinte libras y lo introdujo en un sobre barato. Tenía a mano sellos corrientes y de urgencia, pero eligió los corrientes: a fin de cuentas, no era un asunto de vida o muerte.


  Habría asistido, se dijo, a una misa fúnebre oficiada por el alma de la mujer. Pero se alegró de que no la hubiera: las severas y desalentadoras frases de la misa de difuntos, especialmente en la Biblia Autorizada, suponían una amenaza cada vez más próxima y personal a la paz de su mente; y por el momento era algo de lo que podía prescindir perfectamente. Buscó en la guía telefónica la dirección de la Legión Británica de Lambourn, y después buscó «Deniston, W. M.». Allí estaba: «Church Walk 46, Woodstock». ¿Tenía algún pariente? No lo parecía, a juzgar por la esquela. ¿Qué ocurría entonces con sus efectos personales, si no tenía a quien dejárselos? ¿Sería también el caso de la señora Deniston? Como el de cualquiera sin hijos ni cónyuge…


  Aparcar el Lancia no era fácil, y finalmente Morse recurrió a identificarse ante un guardia urbano con cara de pocos amigos, quien, a regañadientes, le permitió estacionarse temporalmente en doble fila, a unos veinte metros de la casa adosada de piedra gris de Church Walk. Llamó a la puerta principal y fue invitado a entrar.


  En la casa había dos personas: un joven de unos treinta y cinco años a quien (según explicó) la editorial Blackwell había encargado catalogar los pocos libros semivaliosos que pudiera haber en los estantes de los difuntos Deniston, y un sobrino-nieto del viejo coronel, el único pariente vivo, quien (según interpretó Morse) iba a recibir una herencia realmente exigua, si hubiera que calcularla por los recientes precios de la propiedad inmobiliaria en Woodstock.


  A este último explicó Morse cuál era su interés: no estaba pidiendo nada, excepto la oportunidad de descubrir si el difunto coronel había dejado algunas notas o documentos relacionados con su libro Asesinato en el canal de Oxford. Y, felizmente, la respuesta fue afirmativa, si bien lacónica. En el estudio había una pila de hojas manuscritas y mecanografiadas, y sujeta con un clip a una de las primeras páginas, una breve carta sin fecha, sin remitente y sin sobre:


  
    Querido Daniel:


    Ambos confiamos en que hayas estado bien de salud estos últimos meses. Iremos a Derby a principios de septiembre, y espero que entonces podamos vernos. Pero, por favor, dile a Mary que el vestido que diseñó tuvo un gran éxito y si seguirá con el otro, si se siente recuperada.


    Con nuestro más sincero cariño,


    MATTHEW.

  


  Nada más. Pero suficiente para que el coronel considerase que merecía la pena conservarla. Sólo había un Daniel en el caso, Daniel Carrick de Derby; y aquí tenía un material de primera mano que relacionaba el relato del coronel de una forma física, tangible, a toda la triste historia. De acuerdo, Daniel Carrick nunca había figurado de una manera tan destacada en los razonamientos de Morse; pero debía haberlo hecho. Con toda seguridad, estaba tan condenadamente involucrado como los otros dos en el engaño —el noble engaño— que había obligado a la Sociedad de Amigos de Nottingham y las Midlands a investigar, primero, la muerte del gran Donavan, que no fue enterrado, y luego la muerte de la enigmática Joanna, que no se ahogó.


  Morse dio la vuelta a la descolorida y arrugada carta, y vio al dorso varias anotaciones a lápiz, con toda certeza de puño y letra del coronel: «No hay registros en Ins. Co. ¿Sra. C. muy pobre en esta época? ¿No fue informada de la muerte de J? ¡El n.º 12 de Spring Street sigue habitado, 12-4-76!».


  Entonces allí estaba: escrito en papel palpable, y un frágil vínculo con uno de los protagonistas de aquel drama del siglo XIX. En cuanto a los dos actores principales, la única evidencia que podría haberse aportado sobre ellos fue enterrada junto con sus cuerpos. ¿Y quién sabía, o sabría nunca, dónde estaba enterrada Joanna, o dónde el hombre más grande del mundo?


  Capítulo 37


  
    Los bailarines modernos arrojan una luz siniestra sobre nuestra época. Ni siquiera se miran unos a otros. No son más que un grupo de individuos aislados que se contorsionan en una especie de autohipnosis.


    AGNES DE MILLE, New York Times

  


  Los que iban a asistir a la fiesta sabían perfectamente que cuando la portera dijo a medianoche, en realidad quería decir a las 23:55. Pero únicamente una minoría consiguió llegar a la Residencia de Enfermeras antes de las nueve. En cualquier caso, el evento no estaba destinado a revestir significado cósmico alguno, y pocas huellas iba a dejar salvo unos cuantos recuerdos, varias fotografías mal reveladas y mucho que recoger a la mañana siguiente.


  Nada más entrar en la habitación llena de bullicio, de música que retumbaba y de luces que se encendían y se apagaban —eran las 10:30 de la noche— Morse se dio cuenta de que había cometido un nefasto error al aceptar la invitación. «¡No vuelvas jamás!»: ése era el consejo al que debía haber prestado oídos. Pero fue tan estúpido que se dejó llevar por el recuerdo de las sábanas blancas, la Bella Fiona y la Celestial Eileen. ¡Idiota! Se sentó en una silla de rejilla que se tambaleaba y bebió un poco de ponche caliente e insípido de un vaso de plástico, la bebida que les daban a todos los que iban llegando. Como si el sabor fuera una nimiedad que no hubiera que tener en cuenta, contenía aproximadamente un 2 por ciento de ginebra, un 2 por ciento de Martini seco, un 10 por ciento de zumo de naranja y un 86 por ciento de limonada. Morse calculó que estos «refrescos deliciosos» tardarían un tiempo considerable en hacerle efecto. Había decidido que lo mejor eran los trocitos de manzana, cortados a cuadraditos, que flotaban en la superficie, cuando en la pista de baile Fiona se deshizo de su enamorado de aspecto enfermizo y se acercó a él.


  —¡Feliz Navidad! —Se inclinó y Morse sintió el contacto de sus labios secos en su mejilla, al tiempo que ella le presentaba al turbado joven y repetía sus palabras de felicitación. Y luego desapareció; volvió a entregarse en cuerpo y alma a una serie de contorsiones espasmódicas como una muñeca epiléptica.


  La taza de plástico de Morse estaba vacía. Se levantó y recorrió despacio una larga hilera de mesas donde, bajo unos envoltorios blancos, entrevió unos pasteles de fruta y unos pinchos de salchichas.


  —¡Pronto vamos a empezar a picar! —dijo una voz familiar a sus espaldas.


  Morse se volvió y vio a Eileen, a Dios gracias sola y, al igual que otras, con el uniforme puesto.


  —¡Hola! —dijo Morse.


  —¡Hola!


  —¡Qué alegría verla!


  Se quedó mirándolo con un movimiento casi imperceptible de la cabeza.


  Sin que Morse supiera de dónde, apareció un hombre de elevada estatura que parecía que acababa de pelearse con alguien.


  —Es Gordon —dijo Eileen alzando la vista y mirando los planos en sombras del cadavérico rostro de Gordon. Morse le estrechó la mano y volvió a quedarse solo, sin saber adónde ir, sin saber dónde meterse, cómo marcharse sin llamar la atención.


  Le separaban pocos pasos de la puerta de salida cuando, de repente, ahí estaba ella, frente a él.


  —Espero que no intentará escabullirse a hurtadillas.


  ¡Nessie!


  —Hola, hermana. ¡No! Yo… yo no puedo quedarme mucho rato, pero…


  —Me alegro de que haya venido. Ya sé que usted es un poco mayorcito para este tipo de fiestas… —Su melodioso acento escocés parecía burlarse cariñosamente de él.


  Morse asintió; era difícil discutir aquel punto y bajó la vista con el fin de pescar el último cuadradito de manzana que le quedaba en el vaso.


  —El sargento dijo que usted se portaba mejor… con la bebida, me refiero.


  Morse la miró como si nunca la hubiera visto. Su tez, bajo aquellas luces, parecía casi opalina y sus ojos eran de color esmeralda; su pelo rojizo, recogido hacia arriba, le resaltaba el contorno del rostro, y en sus labios se veía una fina y delicada capa de carmín. Para ser una mujer era muy alta, tanto como él. Si en lugar de ese vestido miserablemente deslucido, sin ningún atractivo, llevara otro…


  —¿Quiere bailar, inspector?


  —Yo… ¡no! Me temo que bailar no es, mmm, no es lo mío.


  —¿Y qué es…?


  Pero en ese momento un joven empleado de la residencia —sonriente, con la cara encendida, que en aquel lugar se sentía como en casa— la cogió de la mano y la arrastró hasta la pista de baile.


  —¡Vamos, Sheila! Nuestro baile, ¿recuerdas?


  ¡Sheila!


  —No irá a escabullirse a hurtadillas, ¿verdad? —decía, con la cara vuelta. Pero ya estaba en la pista de baile; al momento todos los que bailaban se apartaron, mientras ellos dos, Sheila y su joven compañero, iniciaron una deslumbrante exhibición de pasos de baile al son de las palmadas rítmicas del público.


  Morse sintió una punzada de celos al seguirlos con la mirada y ver el cuerpo del joven apretado el de ella. Había decidido, sin asomo de duda, quedarse, tal como ella le había pedido. Pero cuando cesó la música, la recientemente metamorfoseada Nessie, fingiendo desmayarse, se había convertido en el centro de una entusiasta admiración, y Morse dejó el vaso en la mesa y se marchó.


  


  A las nueve y media de la mañana siguiente, tras un sueño un tanto intermitente, llamó al JR2 y pidió que le pusieran con el pabellón 7C.


  —¿Me pasa con la hermana, por favor?


  —¿Quién la llama?


  —Es una llamada personal.


  —Me temo que no admitimos llamadas personales. Si desea dejar su nombre…


  —Dígale que soy uno de sus antiguos pacientes del pabellón…


  —¿Es con la hermana Maclean con quien quería hablar?


  —Sí.


  —Se fue. Oficialmente se fue la semana pasada. Ha dejado el trabajo para asumir la dirección de los servicios de enfermería.


  —¿Se ha marchado de Oxford?


  —Se marcha hoy. Se quedó para asistir a una fiesta ayer por la noche…


  —Comprendo. Siento haberla molestado. Me parece que no doy una, ¿verdad?


  —Me parece que no.


  —¿Adónde irá?


  —A Derby. A la enfermería del hospital Royal de Derby.


  Capítulo 38


  
    La mismísima etimología del término «suburbio» refleja con precisión una tendencia de clase media a vivir en casas adosadas, donde se aplican grandes valores a situaciones humildes.


    
      JAMES STEVENS CURL,


      La erosión de Oxford

    

  


  ALewis, cuyo único vicio significativo (aparte de los huevos con patatas fritas) era conducir a gran velocidad, le encantó que le invitaran a conducir el Lancia, a pesar de que fuera en uno de sus días de «descanso». El coche era muy potente, y pensar en el tramo de la M1 hasta el desvío de la A52 le llenó de alborozo. Morse no le había ocultado el hecho de que el principal objetivo de aquella misión era averiguar si una vía pública de las afueras de Derby, en el norte, llamada Spring Street, seguía habilitada como lo estaba desde 1976.


  —Dame este gusto, Lewis. ¡Es lo único que te pido!


  No fue necesario insistir mucho. Para Lewis había sido un factor decisivo, de vital importancia en su vida, que Morse les confiara a sus superiores que, por encima de todo, él, el sargento Lewis, tenía un cerebro que funcionaba de maravilla. Y ahora —al cambiarse, al volante del Lancia, al carril de la M1 reservado para automóviles rápidos, a la altura de Weedon—, Lewis se sintió dichoso con el feliz curso que había tomado la vida desde hacía varios años. Sabía, por supuesto, que aquella misión era una causa perdida. Pero en Oxford uno se acostumbraba a este tipo de cosas.


  


  Resultó difícil localizar Spring Street, a pesar del plano de la ciudad que compraron en un quiosco que había en una esquina de los suburbios del norte de Derby. Morse se irritó por momentos al comprobar que los peatones a quienes Lewis preguntaba, bajando la ventana, o bien desconocían por completo la calle o bien se contradecían mutuamente. Al final, sin embargo, el Lancia se dirigió a una zona en construcción rodeada de una cerca provisional de tablas que se autoproclamaba COMPLEJO URBANÍSTICO DE DERBY, en el que había dos altas grúas amarillas que pasaban una y otra vez por encima del equipo de demolición que había abajo.


  —Puede que hayamos llegado demasiado tarde, ¿no? —aventuró Lewis.


  —No importa: ya te lo he dicho, Lewis. —Morse bajó la ventanilla y se dirigió a un obrero cubierto de polvo que llevaba un casco blanco.


  —¿Han apisonado ya Spring Street?


  —No tardaremos en hacerlo, colega —respondió el hombre, señalando el siguiente bloque de casas alineadas.


  Morse, algo molesto por la familiaridad con que aquel hombre lo había tratado, subió el cristal de la ventanilla sin siquiera darle las gracias y le hizo un ademán, igualmente vago, a Lewis. Éste detuvo el Lancia detrás de una excavadora, dos calles más allá. Una joven de color que empujaba un cochecito utilitario le aseguró a Morse que sí, que aquélla era Spring Street, por lo que bajaron los dos del coche y miraron alrededor.


  Tal vez aquella zona había conocido tiempos mejores. No obstante, a juzgar por su aspecto actual, parecía dudoso que cualquiera de las casas de aquel lugar tan desolado hubiera entrado dentro de la deseable categoría de casas residenciales. Construidas a principios del siglo XIX, muchas de ellas estaban semiabandonadas y varias, completamente atrancadas. Sólo algunas permanecían a todas luces habitadas: aquí y allá, de las chimeneas estrechas y amarillas salía un humo que se elevaba al cielo gris. Y las ventanas que seguían todavía enteras estaban enmarcadas por cortinas de encaje blancas. Morse miró con una mueca las latas chafadas de cerveza y los cucuruchos de pescado y patatas fritas que había por el suelo. La angosta calle estaba sembrada de aquella basura. Después se puso a andar despacio hasta detenerse ante una puerta pintada de un color que unos cincuenta años atrás había sido azul Cambridge y en la que había una placa con el número 20. Se hallaba en un grupo de seis casas alineadas. Morse anduvo un poco más y llegó a la puerta de una casa abandonada que, a juzgar por las huellas que todavía se veían, en el pasado había tenido el número 16. Se detuvo y le hizo señas a Lewis. Los dos recorrieron con la mirada las dos casas contiguas, que estaban atrancadas para que no entraran los ocupas ni los vándalos. La primera casa debió haber sido, sin duda, el número 14, y la segunda, el 12.


  Esta última, el miserable objeto de peregrinación de Morse, estaba situada en una esquina; en la pared lateral había todavía un letrero que decía BURTON ROAD, aunque de la Burton Road no hubiera ya ni rastro. Debajo del letrero, una puerta, que colgaba con abandono de una de sus bisagras oxidadas, daba a un pequeño patio trasero sembrado de desperdicios y maleza. En aquel reducido espacio había también un viejo triciclo y un carrito de supermercado. Los ladrillos de color rojo deslustrado de los muros se estaban desprendiendo peligrosamente y el marco de la única ventana que había en esa parte había sido arrancado, dejando el interior de la pequeña morada expuesta a los elementos. Morse asomó la cabeza por el agujero, por encima del alféizar ennegrecido, y al punto la retiró con asco: en un rincón de lo que otrora fue la cocina había un montón de excrementos; y al lado, media hogaza de pan blanco; las rebanadas estaban arrugadas y cubiertas de moho.


  —No es agradable de ver, ¿verdad? —susurró Lewis junto al hombro de Morse.


  —Ella creció aquí —dijo Morse en voz queda—. Vivió aquí con su madre y su padre.


  —Y su hermano —agregó Lewis.


  ¡Sí! Morse había olvidado al hermano, el chico a quien pusieron el nombre de su padre… lo había olvidado por completo.


  Morse se fue de mala gana del pequeño patio trasero y, lentamente, volvió a la parte delantera; se quedó mirando, en medio de la calle desierta, la casita, alineada junto a otras, en la que Joanna Carrick-Donavan-Franks había vivido probablemente los primeros veinte años de su vida, más o menos. El coronel no había mencionado con exactitud dónde había nacido, pero Morse repasó las fechas: había nacido en 1821 y en 1842 se había casado con aquel gran hombre. ¡Qué tranquilizador hubiera sido encontrar alguna fecha inscrita en cualquiera de las casas! Pero Morse no vio ni rastro de fechas. Si la casa ya estaba construida en los años veinte del siglo XIX, ¿había pasado aquellos veinte años entrando y saliendo de aquella pequeña y miserable cocina, luchando por arrebatar un poco de espacio al fregadero, la caldera, la planchadora a rodillo, el hornillo para cocinar, sus padres y…? ¿Y su hermano pequeño? Él, Morse, guardaba recuerdos muy vívidos de una cocina igualmente pequeña de una casa que fue derribada para construir en su lugar una tienda de alfombras. Pero nunca había vuelto. Siempre es un error volver a los lugares, porque la vida sigue perfectamente bien sin uno, y a la gente el trabajo le iba estupendamente; aunque se redujera a vender alfombras. Sí, casi siempre es un error; por ejemplo, había sido un error volver al hospital; hubiera sido un error ir al Royal de Derby y anunciarle a Nessie, con aire indiferente, que se encontraba en la ciudad por casualidad y que sólo quería felicitarla por haberse convertido en la gran dama…


  Mientras estos pensamientos, y otros similares, le pasaban por la cabeza a Morse, Lewis no dejó de hablar, sin que el inspector escuchase ni una sola palabra de lo que decía.


  —¿Cómo has dicho, Lewis?


  —Sólo decía que esto es lo que hacíamos, nada más. Hacíamos una marca encima de la cabeza y al lado escribíamos la fecha.


  Morse, incapaz de interpretar aquel galimatías, asintió como si lo hubiera entendido todo a la perfección, y se dirigió al coche. Le llamó la atención un obsceno grafiti pintado con letras blancas en la pared más baja del grupo de casas alineadas, VENGA AL SALÓN DE TÉ LUMLEY. 1.º 2.º rezaba un anuncio sobre una ventana del primer piso de la casa que había en la otra esquina. Originariamente, las letras habían sido pintadas de azul sobre un fondo ocre, que era ahora un desvaído gris de buque de guerra. Un anuncio que, al ser tan viejo, Joanna debió de ver todos los días cuando recorría la calle para ir al colegio o a jugar; un anuncio del pasado que un equipo de demolición integrado por hombres con casco pronto borrarían de las crónicas de la historia local cuando redujeran aquel muro lateral a una lluvia de polvo.


  Exactamente como los vándalos del Concejo Municipal de Oxford cuando…


  ¡Olvídalo, Morse!


  —¿Adónde vamos ahora, señor?


  Le costó decirlo, pero por fin lo dijo:


  —Directamente a casa. A menos que quieras ver algo más.


  Capítulo 39


  
    Y lo que pensabais que por eso veníais


    sólo es una cáscara, un envoltorio de significado


    cuyo propósito se revela sólo cuando se ha cumplido


    si es que se cumple. O bien no teníais propósito,


    o el propósito está más allá del fin que imaginabais


    y se ha alterado en el cumplimiento.


    T. S. ELIOT, Little Gidding

  


  Morse raramente mantenía una conversación cuando iba en coche, y estuvo predeciblemente silencioso mientras Lewis conducía los escasos kilómetros del ramal de enlace con la autopista. A su manera acostumbrada, su cerebro estaba accionando sus complejos engranajes, por lo que era cada vez más consciente de aquella pequeña molestia. Siempre le había incomodado no saber, no haberse enterado de los detalles más nimios.


  —¿Qué me decías antes?


  —¿Eso significa que no me estaba escuchando?


  —Limítate a decírmelo, Lewis.


  —Le hablaba de cuando éramos niños, eso es todo. Solíamos medirnos para comprobar cuánto íbamos creciendo. Mamá siempre nos media (en cada aniversario) recostados contra la pared de la cocina. Supongo que lo recordé al ver esa cocina. No en la sala, allí tenían el mejor papel de pared; y como le decía, mi madre apoyaba una regla sobre nuestras cabezas, ¿comprende?, y entonces trazaba una línea y escribía la fecha…


  Una vez más, Morse no le escuchaba.


  —¡Lewis, da la vuelta! ¡Regresemos allí!


  Lewis miró de soslayo a Morse, un poco desconcertado.


  —He dicho que des la vuelta —prosiguió Morse, con calma por el momento—. Con toda la tranquilidad que quieras, cuando te venga bien, Lewis. No es necesario poner en peligro las vidas de los peatones o los animales de compañía locales. ¡Pero da la vuelta!


  


  El dedo de Morse provocó un chasquido hueco al accionar el interruptor de la cocina, a pesar de que la bombilla sin pantalla que colgaba del techo parecía nueva. El papel amarillento había sido arrancado en varios puntos de la pared en pedazos irregulares, y de la esquina superior más próxima al fregadero, oscura por la humedad, colgaba una gran tira.


  —¿Dónde solíais mediros, Lewis?


  —Más o menos por aquí, señor. —Lewis se colocó junto a la puerta de la cocina, de espaldas a la pared, y colocó la palma de su mano izquierda horizontalmente sobre su coronilla, antes de darse la vuelta para comprobar a qué altura quedaban sus dedos.


  —Uno setenta y ocho; es decir, si no he encogido.


  El papel pintado estaba pringoso por una miríada de huellas dactilares, con el aspecto de no haber sido cambiado en más de un siglo; y alrededor del interruptor fuera de servicio, el yeso estaba desconchado, dejando al descubierto varios ladrillos del tabique. Morse arrancó una tira del papel amarillo y salió a relucir el papel azul claro, sorprendentemente bien conservado, que había debajo. Pero marcas conmemorativas de Joanna, no había ninguna; y los dos hombres permanecieron inmóviles y silenciosos mientras la tarde parecía volverse perceptiblemente más fría y oscura a cada minuto que pasaba.


  —Era una posibilidad, ¿no? —preguntó Morse.


  —¡Y muy buena, señor!


  —Bueno, una cosa es segura: no nos vamos a quedar aquí toda la tarde arrancando generaciones de papel pintado de estas paredes.


  —No tardaríamos tanto, señor.


  —¿Qué? Mira, todo este maldito asunto…


  —Sabríamos dónde mirar.


  —¿Lo sabríamos?


  —Quiero decir que es una casa muy pequeña; y si sólo miramos a cierta altura, digamos entre un metro veinte y un metro y medio del suelo, y sólo en la planta baja, yo diría que…


  —Eres un genio, ¿lo sabías?


  —Y usted lleva una linterna en el coche.


  —No —admitió Morse—. Me temo que no.


  —¡No importa, señor! Todavía nos queda una hora y media antes de que esté demasiado oscuro.


  


  Eran las cuatro menos veinte cuando Lewis dejó escapar un chillido de excitación desde el estrecho corredor.


  —¡Aquí hay algo, señor! Y creo que…


  —¡Con cuidado! —masculló Morse, acercándose nerviosamente con una expresión triunfante en sus ojos azul grisáceos, ahora llameantes.


  El papel fue desprendido progresivamente mientras las últimas luces de aquel día de diciembre se filtraban por el mugriento tragaluz sobre las cabezas de Morse y Lewis, que se miraban de vez en cuando con emoción incontenida. Porque allí, escrito con lápiz negro sobre el yeso original de la pared, debajo de tres capas de papel pintado —y aún claramente visibles— había dos grupos de líneas: el de la derecha constaba de ocho mediciones, aproximadamente desde un metro diez hasta un metro y medio, con una fecha completa junto a cada una; el de la izquierda sólo mostraba dos mediciones (aunque acompañadas por cuatro fechas), pues una desconchadura en diagonal del yeso había destruido cualquier prueba que hubiera más abajo.
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  Morse permaneció inmóvil, mirando la pared con asombro, como si se tratara de una reliquia sagrada.


  —¡Trae una linterna, Lewis! ¡Y una cinta métrica!


  —¿De dónde?


  —De donde sea. Todo el mundo tiene una linterna, hombre.


  —Menos usted, señor.


  —Diles que eres de la compañía del gas y que hay un escape en el número 12.


  —Esta casa no tiene instalación de gas, señor.


  —¡Muévete, Lewis!


  


  Cuando Lewis regresó, Morse seguía cavilando sobre las marcas de la pared, sonriendo tan felizmente ante las ocho marcas de la derecha como un jugador de billar al ver correrse las cuentas de su marcador. Cogió la linterna y recorrió dichosamente la prueba con su haz. La nueva luz arrojada sobre la situación, por así decirlo, reveló una letra entre los dos grupos de mediciones, un poco hacia la derecha y por tanto probablemente correspondiente al segundo grupo.


  ¡La letra D!


  ¡Daniel!


  Las líneas de la derecha debían corresponder a las medidas de Daniel Carrick; y entonces, si ése era el caso, las de la izquierda eran… ¡las de Joanna Franks!


  —¿Estás pensando lo mismo que yo, Lewis?


  —Supongo que sí, señor.


  —Joanna se casó en 1841 o 1842, y eso encaja porque las mediciones terminan en 1841, a la misma altura que tenía en 1840. Y su hermano menor, Daniel, la fue alcanzando progresivamente; en 1836 eran de la misma estatura, y en 1841 le pasaba unos centímetros.


  Lewis coincidió con su superior.


  —Y usted esperaba que fuese justo al contrario, ¿verdad, señor? Primero Joanna y luego su hermano, a la derecha de Joanna.


  —Sí, sí. —Morse cogió la cinta métrica blanca y dejó que se desenrollara hasta que el extremo tocó el suelo—. Sólo llega a un metro y medio.


  —No creo que vayamos a necesitar una más larga, señor.


  Lewis tenía razón. Mientras Morse sostenía el extremo de la cinta con números de tres cifras junto a la última medición atribuida a Joanna, Lewis iluminó con la linterna el otro extremo, arrodillándose sobre las sucias baldosas rojas. Ciertamente, no les haría falta una cinta más larga, porque la máxima estatura sólo era de 1,48 m, y como Lewis sabía, la mujer que habían sacado del Tajo del Duque medía 1,60 m. ¡Más de diez centímetros por encima de lo que medía Joanna cuando se marchó de aquella casa para casarse! ¿Era posible —incluso descabellado, pero posible— que hubiera crecido esos doce centímetros entre los veintiuno y los treinta y ocho años de edad? Expresó con palabras sus pensamientos:


  —No creo, señor, que esa mujer…


  —No, Lewis. Yo tampoco. Si bien no es imposible, desde luego no hay precedentes, eso seguro.


  —De modo que usted tenía razón, señor…


  —¿Más allá de toda duda razonable? Sí, creo que sí.


  —¿Más allá de toda duda? —repitió Lewis, bajando la voz.


  —Supongo que siempre queda un uno por ciento de duda en casi todo, Lewis.


  —Pero usted se quedaría más tranquilo si…


  Morse asintió:


  —Si encontráramos ese pequeño detalle que nos falta. Como una J en esta pared, o… No sé.


  —Entonces ¿aquí no hay nada más que ver, señor?


  —No, estoy seguro de que no —respondió Morse tras titubear unos instantes.


  Capítulo 40


  
    El mundo es redondo y el lugar que parece el fin puede ser sólo el comienzo.


    IVY BAKER PRIEST, Parade

  


  La pregunta sonó como un anticlímax:


  —¿Qué hacemos ahora, señor?


  Morse no lo sabía, y tenía la mente muy lejos de allí.


  —Eso ocurrió hace muchísimo tiempo, Lewis, y causó mucho daño —dijo despacio.


  Lo cual era una apreciación sincera, pero no contestaba a la pregunta que le habían hecho. Lewis insistió y, como consecuencia, ambos buscaron al capataz de las obras, a quien, tras mostrarle sus credenciales, Morse, comunicó sus peticiones; y se las arregló para hablar con una seriedad tal que parecía que los servicios secretos británicos, cuya autoridad inspiraba un temor reverencial, estuvieran detrás de aquellas instrucciones concernientes a la propiedad situada en el número 12 de Spring Street, sobre todo las referentes a una serie de fotografías que había que tomar cuanto antes de unas señales hechas con lápiz en la pared del vestíbulo. Y, sí, el capataz de las obras aseguró que se haría todo sin problemas; de hecho, él mismo era aficionado a la fotografía y haría las fotos. Después de esto, y cuando Lewis hubo devuelto la linterna y la cinta métrica a su dueño, que parecía ligeramente perplejo, ya no hubo más acontecimientos aquella tarde.


  Eran las seis menos cinco cuando Lewis intentó por fin, una vez más, salir de las afueras de Derby Norte y dirigirse al cruce de la A52 y la M1 Sur. A las seis Morse encendió la radio del coche para escuchar las noticias. Se mirase como se mirase, aquél había sido un mal año, un año plagado de enfermedades, hambrunas, accidentes de aviación, choques de trenes, explosiones en pozos de petróleo y varios terremotos. Pero desde el último boletín informativo de la una no se había comunicado ningún nuevo desastre y Morse apagó la radio, de pronto consciente de lo tarde que era.


  —¿Te das cuenta de que ya ha pasado la hora de apertura, Lewis?


  —Eso ya no se hace, señor.


  —¡Ya sabes a lo que me refiero!


  —Un poco temprano…


  —¡Lewis, tenemos algo que celebrar! Detente delante del primer pub que veas y te invito a una jarra.


  —¿De veras me invitará?


  Morse no era famoso por su generosidad a la hora de invitar a sus subordinados —ni a sus superiores—, y Lewis se sonrió mientras escudriñaba las calles en busca de algún pub. Aquélla era una actividad que le era familiar.


  —Después conduciré yo, señor.


  —Muy cierto, Lewis. No deseamos buscarnos problemas con la policía.


  


  Lewis, que estaba sentado bebiendo una St. Clements y escuchando cómo Morse se despachaba a gusto con el dueño del pub despotricando contra los fabricantes de cerveza lager, se sentía inexplicablemente feliz. Morse, tras apurar la tercera jarra con su rapidez acostumbrada, estaba aparentemente listo para marcharse.


  —¿Los servicios?


  El dueño del pub le indicó el camino.


  —¿Hay algún teléfono público?


  —Justo fuera de los servicios.


  Lewis creyó oír a Morse hablar por teléfono sobre algo referente a un hospital; pero él no era de los que se inmiscuyen en los asuntos privados de los demás, así que salió y esperó junto al coche a que Morse saliese.


  —Lewis… mmm… me gustaría que me acercaras rápidamente al hospital, si eres tan amable. El Derby Royal. Me han dicho que casi nos pilla de camino.


  —¿Vuelve a tener molestias estomacales, señor?


  —No es eso.


  —De todos modos, creo que no debió beber tanta cerveza…


  —¿Vas a llevarme o no, Lewis?


  


  Morse, como Lewis sabía muy bien, estaba cada vez menos dispuesto a andar aunque fueran cien metros si podía recorrerlos en coche. Y ahora había insistido en que Lewis aparcara el Lancia justo frente a la entrada principal del hospital, en la zona de ambulancias.


  —¿Va a tardar mucho, señor?


  —¿Que si voy a tardar mucho? No lo sé, Lewis. Hoy es mi día, ¿no? Así que puede que tarde un poco.


  


  Al cabo de media hora, Morse salió y se encontró a Lewis charlando locuazmente con uno de los camilleros sobre la excelente adherencia al terreno de los Lancia.


  —¿Ya se encuentra bien, señor?


  —Mmm… sí, bueno… Mira, Lewis, he decidido pasar la noche en Derby.


  Lewis enarcó las cejas.


  —Creo… creo que me gustaría estar allí cuando hagan las fotografías… ya sabes, en… mmm…


  —¡Yo no puedo quedarme, señor! Mañana por la mañana tengo que trabajar.


  —Lo sé. No te he pedido que te quedaras, ¿no? Cogeré el tren; ningún problema: Derby, Birmingham, Banbury. ¡Muy sencillo!


  —¿Está seguro, señor?


  —Completamente seguro. No te importa, ¿verdad, Lewis?


  Lewis meneó la cabeza.


  —Bueno, pues supongo que debería…


  —Sí, vete. ¡Y no conduzcas muy rápido!


  —¿Le acompaño a… a un hotel o a algún lado?


  —No te molestes, ya… ya encontraré algo.


  —Tiene aspecto de haber encontrado algo ya, señor.


  —¿Ah sí?


  


  Cuando el Lancia aceleró por la carretera que llevaba a la Ml, Lewis seguía sonriéndose al recordar la cara de felicidad de Morse cuando se volvió y se dirigió una vez más a las puertas del hospital.


  EPÍLOGO


  
    El nombre de uno es un rudo golpe del que no se recupera nunca.


    
      MARSHALL MCLUHAN,


      Comprender los media

    

  


  La mañana del viernes 11 de Enero (se había incorporado al trabajo el día de Año Nuevo), Morse cogió el primer expreso de Cathedrals en dirección a Paddington. Su conferencia sobre el crimen en el Simposio Hendon estaba programada para las once de la mañana. El metro hasta King’s Cross; luego la línea norte. Muy sencillo. Y muchísimo tiempo por delante. Y, en cualquier caso, le gustaba viajar en tren. Cuando Radio Oxford anunció que en la M40 habría hielo —el funesto hielo—, ya no necesitó tomar ninguna decisión; de ese modo, por supuesto, también podría disponer de más tiempo para beber con un poco más de libertad las copas que tuviesen a bien servir.


  Compró el Times y Oxford Times en el quiosco, se sentó en la parte trasera del tren y terminó el crucigrama de Didcot del Times. Menos una palabra. Una rápida ojeada a su fiel diccionario Chambers le hubiera bastado para resolver la cuestión en un momento; pero no lo llevaba consigo y, como siempre, se quedó fastidiado por su incapacidad para poner el toque final a cuanto emprendía. Escribió rápidamente un par de letras en las dos casillas vacías (por si los pasajeros que viajaban con él esperaban la solución) y a continuación leyó las cartas al director y las esquelas. En Reading empezó el crucigrama del Oxford Times. El autor era un tal Quijote; Morse sonrió al recordar cómo había resuelto finalmente Greenaway esta definición del mismo autor: «Famoso pato de Bradman (seis letras)», y escribió «Donald» en el 1 horizontal. Éste no era tan divertido pero, con todo, era un acertijo bien complicado. Doce minutos para terminarlo. ¡No estaba mal!


  Morse entrevió el cartel de Maidenhead cuando el tren pasó por delante a toda velocidad, y sacó un fajo de papeles del maletín. Primero miró la lista alfabética de las personas que asistirían a la conferencia. De la A a la D no conocía a nadie. Luego examinó los nombres de la E a la F:


   


  Eagleston


  Ellis


  Emmett


  Erskine


  Farmer


  Favant


  Fielding


   


  Tom Eagleston, sí; y Jack Farmer, y…


  Se detuvo y volvió a leer el segundo apellido de los tres que empezaban por F. Aquel nombre le era vagamente familiar. Sólo que no conseguía recordar de dónde… Y eso que no era un apellido nada común. Siguió leyendo la lista… y entonces lo recordó. ¡Sí! Era el nombre del hombre que había estado paseando por el canal de Oxford en el momento en que fue asesinada Joanna Franks… en el momento en que se decía que había sido asesinada; el mismo hombre, quizá, cuyo rastro habían podido seguir porque había firmado el libro de registro de La Cabeza del Jamelgo. Un hombre misterioso. Tal vez aquél no era su verdadero nombre, porque el canal estaba lleno de hombres que usaban alias. De hecho, como recordó Morse, dos tripulantes del Barbara Bray lo habían hecho: Alfred Musson, y Walter Towns. El hecho de que, al parecer, los criminales a veces no quisieran renunciar a sus nombres por nada del mundo, aun si ello entrañaba un mayor riesgo a ser identificados en el futuro, debía tener algún significado psicológico profundo. Morse sabía que era así con harta frecuencia. Era como si el nombre fuera casi una parte intrínseca de la persona, igual que la piel, como si no pudiera desprenderse enteramente de él. Musson había mantenido su nombre de pila, ¿no? Y también Towns.


  Morse se pasó el resto del viaje mirando distraídamente por la ventanilla; cuando el tren entró en Paddington, estaba intentando poner un poco de orden en su cabeza: Donald Bradman… Don Bradman, el nombre por el que todo el mundo conocía al mejor bateador que había existido jamás; y F. T. Donavan, el hombre más grande del mundo; y…


  ¡Vaya!


  Al recordar al hombre que había identificado el cuerpo de Joanna Franks se le heló la sangre: aquel hombre se había mostrado físicamente incapaz de levantar los ojos y mirar a los prisioneros a la cara, aquel hombre se había cubierto la cara con las manos y había sollozado, de espaldas a los hombres que comparecían ante el tribunal. ¿Por qué hizo todo eso? Porque los tripulantes del barco habrían podido reconocerle. Aunque hubiera sido al alba, y aunque hubiera desaparecido corriendo, pues «se apresuró a seguir su camino a toda velocidad», ellos lo habían visto. ¡Donald Favant!… o Don Favant, como sin duda se llamaba a sí mismo.


  Morse escribió en el margen inferior de una página del Oxford Times: «D-o-n-f-a-v-a-n.-t»; después, debajo, el nombre a partir del cual se había formado este asombroso anagrama: el nombre de F. T. Donavan… el hombre más grande del mundo.


  F I N
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    NORMAN COLIN DEXTER (Stamford, Lincolnshire, Inglaterra, 29-9-1930 - Oxford, Reino Unido, 21-3-2017) estudió en el Christ’s College de Cambridge, trabajando posteriormente como profesor de Estudios Clásicos en varias escuelas. Debido a problemas de sordera, Dexter fue apartado de la enseñanza para ocupar un puesto administrativo en la Universidad de Oxford.


    En lo literario, Dexter comenzó su carrera en 1975 y es conocido por su serie de novelas criminales, sobre todo aquellas protagonizadas por el Inspector Morse, un misántropo y excepcional detective amante de la ópera, los crucigramas y el alcohol, y que dieron lugar a una famosa serie de televisión británica. El personaje de Morse fue recuperado más tarde en una nueva serie bajo el título de Endeavour, donde se relatan los inicios del inspector dentro de la policía de Oxford.


    Ganador de varios premios Dagger, incluyendo la Daga de Diamantes, el premio a toda una carrera literaria. También habría que destacar la Orden del Imperio Británico (OBE), otorgada por sus servicios a la cultura.

  


  Notas


  
    [1] Estos filibotes navegan veinticuatro horas al día, con una tripulación doble que trabaja por turnos, cambiando de caballos a intervalos regulares a lo largo de los canales. <<

  


  
    [2] Muchos de los datos de la historia utilizados aquí han sido extraídos de las Actas de las Sesiones del Tribunal Superior de Oxford de 1860, y de la transcripción al pie de la letra de las partes del juicio a las que hace referencia la publicación del Jackson’s Oxford Journal de abril de 1860. <<

  


  
    [3] Burke fue un criminal, ejecutado unos treinta años antes por asfixiar a sus víctimas y después vender sus cadáveres para que los médicos los disecaran. <<

  


  
    [4] Viajes y conversaciones en las antípodas, Samuel Carter (Farthinghill Press, Nottingham, 1886). <<
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